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Para Alan Curtis

Signor Dottore

Che si può fare?


(Señor Doctor

¿Qué se puede hacer?)

Mozart, Così fan tutte







CAPITULO 1





Era una vieja foca, y la tenía atravesada. Como era su médico, le remordía la conciencia por aborrecerla de aquel modo, pero el remordimiento no le hacía odiarla menos. Y es que ni la más generosa de las criaturas hubiera podido encontrar una sola buena cualidad en Maria Grazia Battestini: egoísta, mal genio, mala idea, y siempre quejándose de sus dolencias y de las contadas personas que aún tenían la paciencia de acercarse a ella. El sacerdote la había dejado por imposible hacía tiempo y los vecinos hablaban de ella con desagrado y hasta con franca animadversión. Su familia se relacionaba con ella lo estrictamente indispensable por cuestiones de testamentaría. Pero él era médico y no tenía más remedio que hacerle la visita semanal, que no consistía sino en el mero formulismo de preguntarle cómo se encontraba y tomarle el pulso y la presión lo más rápidamente posible. Hacía ya cuatro años que venía, y su aversión había crecido de tal modo que ya había dejado de sentirse culpable por la decepción que le producía no hallar en ella síntomas de enfermedad. La mujer acababa de cumplir ochenta y tres años, aunque por su aspecto y su manera de actuar parecía tener diez más, no obstante lo cual, el médico estaba seguro de que los enterraría a él y a todos.
Él tenía las llaves y abrió el portal. La mujer era dueña de toda la casa, tres plantas, aunque sólo utilizaba la mitad de la segunda. Ahora bien, por pura maldad, para impedir que la hija de su hermana Santina se mudara a la planta de arriba o a la de abajo, mantenía la ficción de que ocupaba todo el inmueble. Él no recordaba cuántas veces, durante todos aquellos años, y, especialmente, después de la muerte de su hijo, la había oído despotricar contra su hermana y felicitarse, muy ufana, de frustrar los planes de la familia respecto a la casa. La mujer hablaba de su hermana con un rencor que no había hecho sino acrecentarse desde la infancia.

El médico hizo girar la llave hacia la derecha, y como en Venecia las puertas no suelen abrirse al primer intento, al tiempo que daba la vuelta a la llave, tiraba hacia sí. Cuando la cerradura cedió, él dio un empujón a la madera y entró en el oscuro zaguán. Poca era la luz que se filtraba a través de la mugre acumulada durante décadas en las dos estrechas ventanas situadas encima de la puerta. Él ya se había acostumbrado a aquella penumbra. La signora Battestini llevaba años sin bajar la escalera, por lo que no creía necesario mandar limpiar aquellas ventanas. También hacía años que la humedad había corroído los cables del alumbrado, pero ella se negaba a pagar a un electricista, y el médico ya hasta había perdido el hábito de tratar de encender la luz.

Atacó el primer tramo de escaleras, tratando de darse ánimo con la idea de que ésta era la última visita de la mañana. Cuando saliera de casa de la arpía, iría a tomar una copa y, después, a almorzar. Hasta las cinco no empezaba a visitar en el consultorio. No tenía planes para después del almuerzo, ni deseos de hacer algo en concreto; le bastaba con no tener que ver ni tocar cuerpos consumidos o abotargados.

Al empezar a subir el segundo tramo, iba pensando en que ojalá la nueva criada -la rumana, o así la llamaba la vieja, aunque ninguna se quedaba en la casa lo suficiente como para que él pudiera recordar el nombre- durase más que las otras. Por lo menos, desde que ésta había llegado, la vieja estaba limpia y no olía a orina. Ya no recordaba cuántas mujeres habían pasado por la casa durante aquellos años. Llegaban atraídas por la perspectiva de lo que no dejaba de ser un puesto de trabajo, aunque acarreara limpiar y alimentar a la signora Battestini y soportar su mal humor, pero no tardaban en marcharse, incapaces de resistir las intemperancias de la vieja ni aun con el imperativo de la más extrema necesidad.

Por un hábito de cortesía, el médico llamó a la puerta, aun sabiendo que era perder el tiempo. El estrépito del televisor, que se oía desde la calle, ahogó el sonido. Ni siquiera el más fino oído de la rumana -¿cómo se llamaba aquella mujer?– captaba su llegada.

Él tomó la segunda llave, le dio dos vueltas y entró en el apartamento. Por lo menos, estaba limpio. Una vez, cosa de un año después de que se muriera el hijo, si mal no recordaba, habían dejado sola a la vieja durante más de una semana. Aún recordaba el olor que le asaltó al abrir la puerta -entonces iba cada quince días-: en la mesa de la cocina, platos sucios de una semana con restos de comida descompuesta, en pleno mes de julio. Y ella misma, aquel cuerpo obeso, desnudo, pringoso de los alimentos que había tratado de tomar, hundido en una butaca delante del televisor que vociferaba. Aquella vez, ella acabó en el hospital, deshidratada y desorientada, pero, al cabo de tres días, ya la dejaron marchar. Ella decía que quería irse a su casa, y ellos la llevaron encantados. Entonces vino la ucraniana, que desapareció a las tres semanas, llevándose una bandeja de plata, y él aumentó sus visitas a una por semana. Durante los últimos años, la vieja se había mantenido estable: el corazón le palpitaba a buen ritmo, los pulmones aspiraban el aire del apartamento y la capa de grasa que la envolvía iba creciendo.

El médico dejó el maletín en la mesa, observando con agrado que estaba limpia, señal de que la rumana seguía allí. Sacó el estetoscopio, se lo colgó del cuello y entró en la sala.

De no haber estado encendido el televisor, probablemente las hubiera oído antes de entrar. Pero desde la pantalla la rubia de piel estirada y rizos a lo Shirley Temple daba el informe del tráfico y alertaba a los automovilistas del Véneto de la congestión de la A 4, ahogando con su voz el zumbido del industrioso ajetreo de las moscas en torno a la cabeza de la mujer.

El médico estaba habituado a la visión de la muerte en ancianos, pero eran imágenes más decorosas que la que ahora tenía ante sí, en el suelo. Hay muertes plácidas y muertes turbulentas, pero la muerte rara vez llega al asalto y son pocos los que se le resisten con violencia. Tampoco ella se le había resistido.

Su atacante la había pillado desprevenida: yacía en el suelo, a la izquierda de una mesa que seguía en pie, en la que había una taza vacía y el mando a distancia. Las moscas habían acordado dividir su actividad entre una fuente de higos y la cabeza de la signora Battestini. La muerta tenía los brazos extendidos hacia adelante y la mejilla izquierda aplastada contra el suelo. Su cabeza recordó al médico un balón de fútbol de su hijo que el perro había abollado de una dentellada. Con la diferencia de que la cubierta del balón estaba lisa y limpia, y de su interior no había salido nada.

Él se paró en la puerta y miró en derredor, aturdido por el caos, sin saber qué buscaba exactamente. Quizá temía encontrar el cuerpo de la rumana, o quizá ver salir de repente de otra habitación al autor del crimen. Pero, a juzgar por el número de moscas, el homicida ya debía de estar lejos. El sonido de una voz humana captó su confusa atención haciéndole levantar la cabeza, pero no descubrió sino que un camión había sufrido un accidente en la A 3, cerca de Cosenza.

El médico cruzó la sala y apagó el televisor, y se hizo un silencio que no tenía nada de apacible ni respetuoso. No sabía si entrar en las otras habitaciones en busca de la rumana, que podía estar herida y necesitar auxilio. Pero volvió al recibidor, sacó del bolsillo el telefonino, marcó el 113 e informó de que en Cannaregio se había cometido un asesinato.

La policía encontró la casa sin dificultad, ya que el médico les había explicado que era la primera de la calle situada a la derecha del Palazzo del Cammello. La lancha se detuvo en el lado sur del Canale della Madonna. Saltaron a la riva dos policías uniformados, uno de los cuales se volvió hacia la embarcación para ayudar a los tres hombres del equipo técnico a descargar sus aparatos.

Era casi la una. El sudor les resbalaba por la cara y pronto empezó a pegarles la chaqueta al cuerpo. Quejándose del calor y enjugándose el sudor, cuatro de los cinco hombres empezaron a transportar el equipo hacia la entrada de la calle Tintoretto y la casa donde les esperaba un hombre alto y delgado.

–¿El dottor Carlotti? – preguntó el policía uniformado que no había ayudado a descargar la lancha.

–Sí.

–¿Nos ha llamado usted? – Los dos sabían que la pregunta era superflua.

–Sí.

–¿Podría darme más detalles? ¿A qué ha venido?

–A visitar a una paciente, Maria Grazia Battestini. Vengo todas las semanas. Al entrar en el apartamento, la he encontrado en el suelo. Estaba muerta.

–¿Tiene llave? – preguntó el policía. Aunque su voz era neutra, la pregunta puso en el ambiente una nota de suspicacia.

–Sí; hace años. Tengo llave de la casa de muchos de mis pacientes -dijo Carlotti, y se interrumpió, consciente de que debía de parecer extraño que diera tantas explicaciones a la policía, y se sintió incómodo.

–¿Querría decirme con exactitud qué encontró usted? – preguntó el policía. Mientras los dos hombres hablaban, los otros depositaron parte del equipo en el zaguán y volvieron a la lancha a buscar el resto.

–Está muerta. La han matado.

–¿Por qué está tan seguro de que la han matado?

–Basta con verla -dijo Carlotti, sin más.

–¿Alguna idea de quién pueda haberlo hecho, dottore?

–Desde luego que no. Del asesino, ni idea -dijo el médico, con un acento que quería ser de indignación y se quedó en simple nerviosismo.

–¿Un hombre?

–¿Cómo?

–Ha dicho «asesino», dottore. ¿Por qué piensa que ha sido un hombre?

Cuando Carlotti abrió la boca para responder, no consiguió imprimir en sus palabras el tono mesurado que buscaba y dijo secamente:

–Mírele la cabeza y dígame si eso ha podido hacerlo una mujer.

Su furor lo sorprendió o, mejor dicho, la intensidad de su furor. No le irritaban las preguntas del policía sino la cobardía de su propia reacción. Él no había hecho nada malo: simplemente, había encontrado el cadáver de la vieja. No obstante, su primera reacción frente a la autoridad era de temor, por el convencimiento de que aquello tenía que acarrearle problemas. «Nos hemos convertido en una raza de cobardes», pensó, pero entonces el policía ya preguntaba:

–¿Dónde está?

–En la segunda planta.

–¿Está abierta la puerta?

–Sí.

El policía entró en el oscuro zaguán, en el que los otros hombres se habían refugiado huyendo del sol, señaló la escalera con un movimiento del mentón y dijo al médico:

–Suba con nosotros.

Carlotti siguió a los policías, decidido a decir lo menos posible y a no exteriorizar inquietud ni temor. Él estaba acostumbrado a la visión de la muerte, y la imagen del cadáver, aunque terrible, no le había afectado tanto como la idea de tener que tratar con la policía.

Los hombres entraron en el apartamento sin llamar a la puerta, y el médico se quedó en la escalera. Por primera vez en quince años, deseaba un cigarrillo con tanta intensidad que se le aceleraba el ritmo de los latidos del corazón.

Aun sin escuchar, les oía avanzar por el apartamento y hablar entre ellos. Las voces bajaron de tono cuando los policías entraron en la habitación en la que estaba el cadáver. El médico apoyó la cadera en el alféizar de la ventana, sin reparar en la suciedad acumulada. Se preguntaba por qué le habrían hecho subir. Pensó decirles que, si deseaban algo, que le llamaran al consultorio, pero, en lugar de entrar en el apartamento a hablar con ellos, se quedó donde estaba.

Al cabo de un rato, el policía que había hablado con él salió al pasillo. Traía unos papeles en una mano enguantada en látex.

–¿Vivía alguien más en la casa? – preguntó.

–Sí.

–¿Quién?

–Una mujer, rumana, me parece. No sé cómo se llama.

El policía le mostró uno de los papeles. Era un formulario rellenado a mano. En el ángulo inferior izquierdo había una foto tamaño pasaporte de una mujer de cara redonda que bien podía ser la rumana.

–¿Es ésta? – preguntó el policía.

–Creo que sí -respondió el dottor Carlotti.

–Florinda Ghiorghiu -leyó el policía.

–Sí, Flori -recordó el doctor, y preguntó, curioso-: ¿Está ahí? – esperando que al policía no le pareciera extraño que él no la hubiera buscado y confiando en que no estuviera muerta.

–Qué va a estar -dijo el policía sin apenas disimular la impaciencia-. Ha desaparecido, y todo está revuelto. Han registrado la casa y se habrán llevado las cosas de valor.

–¿Usted cree…? – empezó Carlotti, pero el policía le interrumpió.

–Naturalmente -dijo con una indignación tan feroz que sorprendió al médico. – Son todos iguales. Una plaga.– Antes de que Carlotti pudiera hacer objeciones el policía prosiguió, escupiendo las palabras, – Es del Este. En la cocina hay un delantal lleno de sangre. La ha matado la rumana. – Y entonces, a modo de epitafio por Maria Grazia Battestini, el policía murmuró una palabra que al dottor Carlotti nunca se le hubiera ocurrido pronunciar:

–Pobrecilla.






CAPITULO 2





El teniente Scarpa, encargado del caso, dijo al dottor Carlotti que podía marcharse, pero le advirtió que no se ausentara de la ciudad sin permiso de la policía. El tono de Scarpa estaba tan cargado de implícitas sospechas de posible culpabilidad, que Carlotti se fue sin dar salida a cualesquiera objeciones que pudiera haber tratado de oponer.
Después llegó el dottor Ettore Rizzardi, médico legal de la ciudad de Venecia y, por lo tanto, persona a quien incumbía la función de declarar muerta a la víctima y hacer la primera estimación de la hora de la muerte. Con una cortesía fría y quizá un tanto exagerada para con el teniente Scarpa, Rizzardi manifestó que, al parecer, la signora Battestini había muerto a consecuencia de una serie de golpes en la cabeza, opinión que creía que la autopsia confirmaría. En lo concerniente a la hora de la muerte, el doctor Rizzardi, después de tomar la temperatura del cadáver, dijo que, no obstante la cantidad de moscas, ésta había ocurrido de dos a cuatro horas antes, es decir, entre las diez y las doce. Al observar la expresión de Scarpa, el médico agregó que, después de la autopsia, podría hablar con más precisión, pero que no le parecía probable que la víctima llevara muerta más tiempo. En cuanto al arma, Rizzardi se limitó a decir que se trataba de un objeto pesado, quizá metálico, quizá de madera, con el borde dentado, irregular. Dijo esto sin ver la imagen de bronce manchada de sangre, del padre Pío, recientemente beatificado, que ya estaba en una bolsa de plástico, preparada para ser llevada al laboratorio, para el análisis de las huellas dactilares.

Una vez examinado y fotografiado el cadáver, Scarpa ordenó que fuera conducido al Ospedale Civile para la autopsia, y dijo a Rizzardi que deseaba que ésta se hiciera pronto. Luego ordenó al equipo de Criminalística que empezaran a registrar el apartamento, aunque, a juzgar por el desorden, era evidente que alguien se les había adelantado. Después de la silenciosa marcha de Rizzardi, el teniente decidió registrar la pequeña habitación del fondo destinada, al parecer, a Florinda Ghiorghiu. La pieza no era mucho mayor que un cuarto ropero y, al parecer, no había merecido la atención de quien había registrado la sala. Contenía una cama estrecha y una estantería cubierta por una tela que, en tiempos, pudo haber sido un mantel. Scarpa apartó la tela y vio dos blusas dobladas y otras tantas mudas de ropa interior. A un lado, en el suelo, había unas zapatillas deportivas negras y, junto a la cama, en la repisa de la ventana, una fotografía de tres niños, en marco de cartón, y un libro que el teniente no se molestó en abrir. En una carpeta encontró fotocopias de documentos oficiales: de las dos primeras páginas del pasaporte rumano de Florinda Ghiorghiu y de los permisos de residencia y de trabajo. Nacida en 1953. En la casilla correspondiente a ocupación se indicaba: «empleada de hogar». Había también un billete de tren de segunda clase Bucarest-Venecia, ida y vuelta, con la vuelta aún sin usar. En la habitación no había mesa ni silla alguna, ni otra superficie que examinar.

El teniente Scarpa sacó el telefonino y llamó a la questura para pedir el número de la Policía de Fronteras en Villa Opicina. Después de marcar, dio su nombre y graduación e hizo un breve relato del asesinato. Preguntó a qué hora se esperaba el primer tren procedente de Venecia. Dijo que la sospechosa podría viajar en ese tren e hizo especial hincapié en su condición de rumana. Agregó que, si la mujer entraba en Rumania, habría pocas probabilidades de conseguir la extradición y que era de suma importancia que la sacaran del tren.

Agregó que, tan pronto llegara a la questura, les pasaría la foto por fax, insistió con énfasis en la brutalidad del asesinato y colgó.

Dejando a los técnicos del laboratorio entregados a la tarea de examinar el escenario del crimen, Scarpa ordenó al piloto que lo llevara de regreso a la questura, donde envió por fax a la Policía de Fronteras el documento de la Ghiorghiu, confiando en que la fotografía saliera con suficiente claridad. Acto seguido, el teniente se dirigió al despacho de su superior, el vicequestore Patta, para informarle de la celeridad con que se estaba procediendo a esclarecer el crimen.

El fax se recibió en Villa Opicina en el momento en que el capitán Luca Peppito, de la Policía de Fronteras, hablaba por teléfono con el capostazione para comunicarle que el expreso con destino a Zagreb debería parar el tiempo necesario para que él y sus hombres lo registraran en busca de una asesina que trataba de huir del país. Peppito colgó el teléfono comprobó que su pistola estuviera cargada y bajó a reunir a sus hombres.

Veinte minutos después, el intercity a Zagreb entraba en la estación de Villa Opicina, donde normalmente paraba sólo el tiempo necesario para el cambio de locomotora y el control de pasaportes. Durante los últimos años, los trámites aduaneros entre estos dos jugadores de segunda fila en la partida de la unidad europea tenían un carácter meramente simbólico y, en general, se saldaban con el pago de la tasa por algún que otro cartón de cigarrillos o botella de grappa, mercancía que ya no se consideraba una amenaza para la economía de una u otra nación.

Peppito había enviado hombres a la cabeza y a la cola del tren y apostado a otros dos en la puerta de la estación, con la orden de pedir el pasaporte a toda pasajera que se apeara del tren.

Tres hombres subieron al último coche y empezaron a recorrer el tren, examinando a los pasajeros de cada compartimiento y comprobando que no hubiera nadie en los aseos, mientras Peppito y otros dos agentes procedían en sentido contrario desde el extremo opuesto del tren.

Fue el sargento que acompañaba a Peppito el que la descubrió, en un compartimiento de segunda clase del primer coche, al lado de la ventanilla. Casi se le pasó por alto, porque ella dormía -o fingía dormir- de cara a la ventanilla, con la frente apoyada en el cristal. El hombre vio la cara ancha de rasgos eslavos, el cabello que blanqueaba en la raíz por falta de cuidados y la complexión achaparrada, tan frecuente entre las mujeres del Este. En el compartimiento había otras dos personas, un hombre corpulento de cara colorada que leía un periódico en lengua alemana y un anciano que hacía un crucigrama de Settimana Enigmistica. Peppito abrió la puerta corredera con un golpe seco. La mujer se despertó y miró en derredor, sobresaltada. Los dos hombres se volvieron hacia los uniformados agentes y el de más edad preguntó «¿Sí?» expresando su irritación sólo por el tono de voz.

–Salgan del compartimiento, señores -ordenó Peppito. Antes de que ellos pudieran protestar, el capitán apoyó la mano derecha en la culata de la pistola. Los hombres obedecieron sin ni siquiera hacer ademán de bajar las maletas. La mujer se levantó para seguirles, como si creyera que la orden también la incluía a ella.

Cuando trataba de pasar junto a Peppito, él le asió el antebrazo izquierdo con mano firme.

–Documenti, signora -dijo ásperamente.

Ella alzó la mirada parpadeando con rapidez.

-¿Cosa? -preguntó nerviosamente.

–Documenti -repitió él, alzando la voz.

Ella sonrió ligeramente con una contracción de los músculos faciales que quería ser apaciguadora y denotar inocencia y buena voluntad, pero él observó que sus ojos se volvían hacia el pasillo y la plataforma del coche.

–Si, si, signore. Momento. Momento -dijo con un acento extranjero tan marcado que hacía casi incomprensibles sus palabras.

Ella sostenía una bolsa de plástico con la mano derecha.

–La borsa -dijo Peppito, señalando el envoltorio, que era de la cadena de supermercados Billa.

Ella, ante el ademán del policía, se puso la bolsa a la espalda.

–Mia, mia -dijo declarando propiedad pero manifestando temor.

–La borsa, signora -dijo Peppito alargando la mano.

La mujer giró sobre sí misma, pero Peppito era fuerte y la obligó a volverse de cara a él. Le soltó el brazo y agarró la bolsa. La abrió y miró en su interior: no vio nada más que dos melocotones maduros y un monedero. Sacó el monedero y dejó caer la bolsa al suelo. Lanzó una mirada a la mujer, que ahora tenía la cara tan blanca como la raíz del pelo, y abrió el pequeño monedero de plástico. Enseguida reconoció los billetes de cien euros y vio que había varios.

Uno de los hombres del capitán había ido a decir a sus compañeros que ya habían encontrado a la fugitiva y el otro estaba en el pasillo, tratando de explicar a los dos pasajeros del compartimiento que, tan pronto como se llevaran a la mujer, podrían volver a sus asientos.

Peppito cerró el monedero e hizo ademán de guardárselo en el bolsillo de la chaqueta. La mujer, al verlo, alargó la mano, pero el policía se la apartó de un golpe y se volvió a hablar con el agente del pasillo desde la puerta del compartimiento. Ella, aprovechando su momentánea distracción, se precipitó contra él impetuosamente proyectándolo hacia el pasillo. El capitán cayó de lado, y la mujer no necesitó más para sortearlo y correr hacia la puerta delantera del coche, que estaba abierta. Peppito gritó, pero, cuando consiguió ponerse en pie, ella ya había bajado la escalera y corría a lo largo del tren.

Peppito y el policía que estaba con él corrieron hacia la puerta y saltaron al andén, pistola en mano. La mujer, que ya había dejado atrás la locomotora, volvió la cabeza sin dejar de correr y, al ver las pistolas, dio un grito y saltó a las vías. A lo lejos, se oía o, por lo menos, debía de oírlo todo el que no estuviera afectado del pánico y la tensión de la escena, la llegada de un mercancías procedente de Hungría que se dirigía hacia el sur.

Los policías y sus gritos perseguían a la fugitiva. Ella levantó la mirada, vio venir el tren, se volvió para calcular la distancia que la separaba de los policías y decidió arriesgarse. Dio varios pasos más manteniéndose junto a la vía, giró bruscamente y saltó hacia la izquierda, pocos metros por delante del tren. Los policías gritaron al tiempo que silbaba la locomotora y chirriaban los frenos. Quizá uno de estos sonidos la hizo vacilar, o quizá pisó el raíl en lugar del balasto, lo cierto es que tropezó y cayó sobre una rodilla. Rápidamente, se levantó y se lanzó hacia adelante, pero, tal como los policías habían advertido, con la perspectiva de la distancia, ya era tarde y el tren la arrolló.

Peppito nunca volvió a hablar de lo que ocurrió entonces; por lo menos, después de describirlo en el informe que redactó aquella tarde, y tampoco, el policía que estaba con él, ni los hombres que iban en la locomotora del mercancías, aunque uno de ellos ya había visto otro atropello tres años antes, cerca de Budapest.

Los periódicos informaron de que en el monedero de la mujer se habían hallado setecientos euros. La sobrina de la signora Battestini, que detentaba los poderes de su tía, declaró que la víspera había ido a Correos, a cobrar la pensión de la anciana y se la había llevado a su casa: setecientos doce euros.

Dado el estado en que quedó el cuerpo de la rumana, se desistió de buscar en él restos de sangre de la signora Battestini. Uno de los hombres que viajaban en el mismo compartimiento dijo que parecía muy agitada cuando subió al tren en Venecia pero que se había calmado visiblemente a medida que se alejaban de la ciudad, y el otro señaló que la mujer se había llevado la bolsa de plástico cuando había ido al aseo.

A falta de otros sospechosos, se dedujo que, probablemente, la rumana era la asesina y se decidió que las energías de la policía podían emplearse con más provecho en otros menesteres. El caso no se cerró, simplemente, se dejó en suspenso: el proceso normal sería que desapareciera de la atención pública por falta de interés. Cuando los titulares sensacionalistas generados por el asesinato de la anciana y la huida de la rumana perdieran actualidad, quedaría olvidado.

Las autoridades cumplieron, sí, las formalidades burocráticas pertinentes, para dejar constancia de los hechos probados en el caso del asesinato de Maria Grazia Battestini. La sobrina dijo que la rumana, a la que ella sólo conocía por Flori, hacía cuatro meses que trabajaba para su tía. No; no la había contratado la sobrina. De eso se había encargado Roberta Marieschi, la abogada de la tía. Se daba el caso de que la dottoressa Marieschi actuaba de abogada de numerosas personas mayores de la ciudad, a algunas de las cuales proporcionaba empleadas de hogar procedentes, principalmente, de Rumania, donde tenía contactos con diversas organizaciones benéficas.

La dottoressa Marieschi no sabía acerca de Florinda Ghiorghiu nada más que lo que indicaba su pasaporte, copia del cual obraba en poder de la abogada. El original fue hallado en una bolsa de tela atada al pecho de la mujer arrollada por el tren y que, una vez limpio y examinado, resultó ser una falsificación, y no muy buena.

Al ser interrogada sobre esta circunstancia, la dottoressa Marieschi respondió que no era de su incumbencia comprobar la autenticidad de los pasaportes que la Policía de Inmigración daba por válidos. Su cometido se limitaba a buscar clientes a los que pudieran convenir los servicios de las personas que portaban tales pasaportes, pasaportes, insistió, que la Policía de Inmigración había revisado y aceptado.

Ella había visto a la Ghiorghiu una sola vez, hacía cuatro meses, cuando la acompañó a casa de la signora Battestini. Desde entonces, no había tenido más contacto con ella. Sí; la signora Battestini se había quejado de la rumana, pero la signora Battestini se quejaba de todas las empleadas que se le enviaban.

Como el caso estaba en el limbo, la sobrina no obtenía respuesta a sus preguntas acerca de si el apartamento de su tía seguía clausurado, como escenario del crimen. Finalmente, consultó con la dottoressa Marieschi, quien le aseguró que las condiciones del testamento de su tía estaban bien claras y le garantizaban la plena propiedad de todo el edificio sin excepción. Una semana después de la muerte de la signora Battestini, las dos mujeres mantuvieron una entrevista durante la que trataron con detalle de la situación legal de los bienes de la difunta. Con el respaldo de la opinión de la abogada, al día siguiente de la conversación, la sobrina limpió el apartamento. Lo que le pareció que podía tener valor o importancia fue embalado en cajas de cartón y subido al desván. El resto de ropas y efectos personales de la difunta se sacó a la puerta del apartamento, en grandes bolsas de basura. Al día siguiente, entraron los pintores, ya que la dottoressa Marieschi había convencido a la heredera de la conveniencia de comprar algunos muebles y alquilar el apartamento por semanas, a turistas. Ella se ofreció a buscar clientes solventes, y, por supuesto, si el acuerdo era informal y el pago se hacía en efectivo, no había razón para declarar el ingreso a las autoridades.

Después de consultar nuevamente con la dottoressa Marieschi, la heredera decidió restaurar todos los apartamentos, a fin de fijar alquileres altos.

Así estaban las cosas cuando no habían transcurrido más que tres semanas desde la muerte de Maria Grazia Battestini. Una parte de sus efectos se hallaban en el desván, metidos desordenadamente en cajas por una persona que no tenía por ellos otro interés que la vaga expectativa de que un día, cuando se decidiera a examinarlos más detenidamente, pudiera descubrir algo de valor; y el apartamento, recién pintado, ya era objeto del interés de un fabricante de cigarros holandés que quería alquilarlo para la última semana de agosto.






CAPITULO 3





De manera que todos estaban satisfechos: la policía, por haber cerrado el caso a todos los efectos, aunque sin resolverlo; la sobrina de la signora Battestini, Graziella Simionato, porque preveía nuevos ingresos, cuantiosos y muy bienvenidos, y Roberta Marieschi, porque conservaba a una Battestini entre sus clientes. Sin duda, así hubieran seguido las cosas, de no ser por el primero de los dioses lares de Venecia y de todas las ciudades: el cotilleo.
A media tarde del tercer domingo de agosto, se abrieron las persianas de las ventanas de un apartamento situado en el segundo piso de una casa adyacente al Canale della Misericordia, próxima al Palazzo del Cammello. La dueña del apartamento, Assunta Gismondi, era una diseñadora gráfica que había residido en Venecia toda su vida, si bien ahora trabajaba principalmente para un estudio de arquitectura de Milán. Después de abrir las persianas para dejar entrar un poco de aire que aliviara el calor sofocante del apartamento, la signora Gismondi, por la fuerza de la costumbre, miró a las ventanas situadas frente a su casa, al otro lado del canal y quedó sorprendida al ver cerradas las persianas del apartamento del segundo piso. Sorprendida, pero en modo alguno contrariada.

Deshizo la maleta, colgó varias prendas en el armario y metió otras en la lavadora. Repasó el correo acumulado durante las tres semanas que había estado en Londres y leyó los faxes. Como se había comunicado por correo electrónico con su amante y con la empresa que la había enviado a Londres a hacer el cursillo, no creyó necesario conectar el ordenador por si había mensajes. Lo que hizo fue agarrar el cesto de la compra y salir hacia el Billa de Strada Nuova, el único lugar en el que podría encontrar todo lo necesario para prepararse la cena. La idea de ir a otro restaurante la horrorizaba. Prefería quedarse en casa tomando un plato de pasta con olio e peperoncino a cenar sola entre desconocidos.

Billa de Strada Nuova estaba abierto, y la signora Gismondi pudo llenar el cesto de tomates, berenjenas, ajos, lechuga y, por primera vez en tres semanas, encontrar queso y fruta decentes sin tener que desembolsar el salario de una semana por una porción minúscula. De regreso en el apartamento, echó aceite de oliva en una sartén, picó dos dientes de ajo, luego tres, y luego cuatro, y los doró a fuego lento, aspirando el aroma con unción casi religiosa, contenta de estar en casa entre los objetos, los olores y las vistas que ella amaba.

Su amante llamó media hora después y dijo que aún estaba en Argentina, donde las cosas iban de mal en peor, que pensaba regresar dentro de una semana aproximadamente, que desde Roma tomaría un avión y pasaría, por lo menos, tres días en Venecia. No; a su mujer le diría que tenía que ir a Turín por asuntos de trabajo. De todos modos, a ella le tenía sin cuidado. Después de colgar el teléfono, Assunta se sentó a la mesa de la cocina y comió un plato de pasta con salsa de tomate y berenjena asada y, de postre, dos melocotones, y terminó media botella de Cabernet Sauvignon. Al mirar por la ventana a la casa del otro lado del canal, rezó mentalmente una oración para pedir que aquellas ventanas no volvieran a abrirse. A cambio, se comprometía a no pedir ninguna otra gracia nunca más.

A la mañana siguiente, cuando iba camino de su bar favorito a tomar un café y un brioche, entró en la tienda de periódicos.

–Buenos días, signora -la saludó el hombre desde detrás del mostrador-. Hacía tiempo que no la veía. ¿Vacaciones?

–No. He estado en Londres. Por trabajo.

–¿Lo ha pasado bien? – preguntó él, en el tono del que abriga serias dudas al respecto.

Ella tomó Il Gazzettino y leyó los grandes titulares que pregonaban una inminente crisis de gobierno, un desastre ecológico y un crimen pasional en Lombardía. Las delicias del hogar. En respuesta a la pregunta del hombre, se encogió de hombros, para dar a entender que en cualquier ciudad o país era difícil disfrutar del trabajo.

–No estuvo mal -admitió al fin-. Pero es agradable estar otra vez en casa. ¿Y qué tal por aquí? ¿Alguna novedad?

–¿No se ha enterado? – dijo el hombre con cara de satisfacción ante la perspectiva de ser el primero en dar una mala noticia.

–No. ¿Qué ha pasado?

–La Battestini, la que vive enfrente de usted. ¿No lo sabe?

Ella recordó las persianas cerradas y ahogó la esperanza que nacía en su interior.

–No. No sé nada. ¿Qué ha pasado? – Dejó el periódico en el mostrador y se inclinó hacia el hombre.

–Ha muerto. Asesinada -dijo él acariciando la palabra.

La signora Gismondi no ocultó su sorpresa:

–¡No! ¿Cómo? ¿Cuándo?

–Hace unas tres semanas. La encontró el médico, ya sabe, ese que visita a los viejos. Tenía la cabeza abierta. – El hombre hizo una pausa para ver el efecto de la noticia y, al observar que ella estaba debidamente impresionada, prosiguió-: Mi primo conoce a uno de los policías, y parece ser que quien lo hizo debía de odiarla mucho. Por lo menos, eso dice mi primo que dijo el policía. – El hombre miró a su oyente-. Ya debía de odiarla esa mujer.

–¿Qué mujer? – preguntó Gismondi, confusa por la inesperada noticia y desconcertada por el inexplicable comentario del hombre-. ¿A quién se refiere?

–Pues a la rumana. Ella la mató. – Al observar la sorpresa de su cliente, el hombre acometió el segundo y más truculento acto del drama-. Sí; quería salir del país, pero la encontraron en el tren que va a Rumania.

La signora Gismondi se había puesto pálida, lo cual acrecentó la satisfacción del hombre.

–La detuvieron en la frontera, en Villa Opicina creo que fue. Sentada en el tren, tan tranquila, después de matar a la vieja. Pegó a un policía y trató de empujarlo debajo de un tren, pero él pudo salvarse y el tren la pilló a ella. – Al ver la consternación de la signora, puntualizó, más que nada, por respeto a sus fuentes-. En fin, es lo que ponían los periódicos y lo que he oído decir a la gente.

–¿A quién pilló el tren? ¿A Flori?

–¿Así se llamaba la rumana? – preguntó el hombre, receloso. Le hizo desconfiar que ella conociera el nombre.

–Sí -dijo la signora Gismondi-. ¿Qué le pasó?

El hombre parecía sorprendido por la pregunta. ¿Qué te pasa cuando te pilla un tren?

–Que el tren la atropelló. En la estación de Villa Opicina o como se llame. – No era un hombre inteligente y carecía de imaginación, por lo que estas palabras no le sugerían casi nada. Al decirlas, no se representaba la imagen de unas ruedas de acero girando sobre un raíl, era incapaz de visualizar lo que había de ocurrirle a un cuerpo que quedara atrapado inexorablemente entre unas y otro.

Ella puso una mano sobre los periódicos, como buscando un punto de apoyo.

–¿Está muerta? – preguntó como si el hombre no hubiera hablado.

–Cómo no va a estar muerta -respondió él, impacientándose por la lentitud de aquella mujer para entender las cosas-. Pero también lo está esa pobre anciana. – Assunta Gismondi captó el tono de indignación que había en la voz del hombre.

–Desde luego -dijo en voz baja-. Es terrible. – Sacó dinero, lo puso en el mostrador y se fue olvidando el periódico y jurando no volver a poner los pies en aquella tienda. La pobre anciana. Pobre anciana.

La signora Gismondi volvió a su apartamento, para hacer algo que no había hecho nunca y que ni siquiera estaba segura de que pudiera hacerse: se conectó a Internet y ordenó la búsqueda del Gazzettino a partir del día siguiente a su salida para Londres. Ahora lamentaba su decisión de hacer total inmersión en el inglés durante su estancia allí: ni diarios ni noticias de Italia, ni conversación con otros italianos. Tenía la impresión de que durante aquellas tres últimas semanas no podía haber ocurrido nada. Pero Il Gazzenino pronto la sacó de su error.

Sólo leía las informaciones relacionadas con la muerte de la signora Battestini y fue siguiendo el desarrollo de los hechos, a medida que se sucedían los días y las ediciones. Esencialmente, todo había ocurrido tal como le había dicho el hombre de los periódicos: anciana hallada muerta por su médico, criada rumana desaparecida, tren detenido en la frontera, intento de huída, muerte. Papeles falsos, identidad desconocida, familia afligida por el asesinato de la tía favorita, funeral de la víctima en la intimidad.

Assunta Gismondi apagó el ordenador y se quedó mirando la oscura pantalla. Cuando se cansó, desvió la atención a los libros que cubrían una pared de su estudio y leyó los nombres de los autores del estante de arriba: Aristóteles, Platón, Esquilo, Eurípides, Plutarco, Homero. Luego miró por la ventana, a las persianas cerradas del otro lado del canal.

Alargó el brazo hacia el lado derecho del ordenador, levantó el teléfono, marcó el 113 y dijo que deseaba hablar con un policía.

Cuando, media hora después, la signora Gismondi entró en la questura, se reprochaba a sí misma su ingenuidad al imaginar que ellos enviarían a alguien a su casa para hablar con ella. Debió figurárselo: a una ciudadana que cumplía con su deber cívico de brindar información de gran importancia, un policía aburrido que se negó a dar su nombre dijo que ella tenía la obligación de personarse en la questura para informar. Al oír aquel tono oficialista, a ella le pesó haberse identificado y de buena gana hubiera colgado el teléfono, y que se las arreglaran para resolver el caso. Lo malo era que no tratarían de resolverlo -estaba segura-, que lo último que se les pasaría por la imaginación, suponiendo que tuvieran imaginación, sería la conveniencia de modificar sus suposiciones y molestarse en establecer otras.

Fue hacia una ventanilla situada a la derecha de la entrada, detrás de la que estaba sentado un agente uniformado.

–He llamado por teléfono hace media hora porque tenía que dar información acerca de un crimen -empezó-. Ustedes me han dicho que tenía que venir, y aquí estoy. – Como el policía la miraba con gesto impasible, agregó-: Deseo hablar con la persona que se encarga del caso del asesinato que ocurrió hace unas semanas.

Él meditó un momento, como si esto fuera Dodge City y tuviera que adivinar a qué asesinato se refería.

–¿El caso de la Battestini? – preguntó finalmente.

–Sí.

–Debe de ser el teniente Scarpa.

–¿Puedo hablar con él?

–Llamaré a ver si está -dijo el hombre alargando la mano hacia el teléfono. Se volvió de espaldas a ella y habló en voz baja, lo que hizo que la signora Gismondi se preguntara sí entre él y el teniente Scarpa no estarían tramando una estrategia para hacerle confesar su complicidad en el asesinato. Después de lo que a ella se le antojó mucho rato, el hombre salió de su cubículo y, señalando hacia el fondo del edificio, dijo-: Vaya por ese pasillo, signora, tuerza a la derecha, segunda puerta de la izquierda. El teniente la espera. – El hombre volvió a entrar en su garita y cerró la puerta.

Ella empezó a andar por el pasillo, sorprendida de que se le permitiera moverse por la questura con tanta libertad. ¿No habían oído hablar de las Brigadas Rojas?

Al llegar a la puerta, llamó y oyó una voz que decía que entrara. Un hombre de su misma edad aproximadamente estaba sentado detrás de un escritorio metálico en un despacho apenas mayor que la garita de la entrada. Si se hubiera puesto de pie, la mujer hubiera podido comprobar que era mucho más alto que ella. Tenía el cabello oscuro y unos ojos que parecían limitar su función a ver la superficie de las cosas. El despacho contenía, además del hombre uniformado, su sillón, la mesa y dos sillas.

–¿El teniente Scarpa? – preguntó ella. Él la miró, asintió y fijó la vista en los papeles de la mesa. La mujer dio su nombre y dirección y preguntó: -¿Está encargado de la investigación del asesinato de la signora Battestini?

–Lo estuve -dijo él volviendo a levantar la mirada. Señaló una de las sillas-: Siéntese, por favor.

Ella no tuvo que dar más que un paso para llegar a la silla. Al sentarse, notó que el sol que entraba por la pequeña ventana le daba en la cara, se levantó y fue hacia la otra silla, la hizo girar ligeramente para desviarla del sol y de la perpendicular de la mesa y volvió a sentarse.

La signora Gismondi nunca había tenido tratos con la policía, pero había estado seis años casada con un hombre vago y violento a partes iguales, por lo que no tuvo dificultad para ponerse en situación y actuar en consecuencia.

–Dice que estuvo encargado del asunto, teniente -empezó con suavidad-. ¿Es que la investigación ha sido encomendada a otra persona? – En tal caso, se preguntaba, ¿por qué la habían enviado a hablar con este hombre?

Él acabó de leer el papel que tenía delante y lo dejó a un lado antes de mirarla de nuevo y responder:

–No.

Ella se quedó esperando una explicación y, en vista de que no llegaba, insistió:

–¿El caso está cerrado, entonces? El hizo una pausa antes de repetir:

–No.

Sin dar señal alguna de impaciencia o exasperación, ella preguntó:

–¿Podría explicarme qué significa eso?

–Que, en este momento, la investigación no se prosigue activamente.

Esta frase, más larga, le permitió detectar el acento que delataba a un meridional, quizá siciliano, y ajustar el tono de su respuesta. Con fingida indiferencia, preguntó:

–¿A quién debo, pues, informar sobre este asunto?

–Si el caso estuviera siendo investigado, a mí. – Dejando que ella hiciera sus propias deducciones, el policía centró de nuevo su atención en los papeles que tenía encima de la mesa. No hubiera expresado más claramente lo poco que le interesaba lo que ella tuviera que revelarle si le hubiera dicho, sencillamente, que se fuera.

Ella dudó un momento. Todo aquello, lo que la había llevado hasta allí, tenía que acarrearle molestias y hasta, quizá, si no la creían, podía suponer un peligro real. Lo más práctico sería levantarse y marcharse, olvidarse de la cuestión y de este hombre de los ojos indiferentes.

–He leído en Il Gazzettino que fue asesinada por la rumana que vivía con ella -dijo.

–Cierto -dijo él, y agregó-: Ella la mató. – Ni las palabras ni el tono admitían réplica.

–Puede ser cierto que Il Gazzettino lo haya publicado y puede ser cierto que yo lo haya leído, pero no es cierto que la rumana la matara -dijo ella que, ante tanta autosuficiencia, no pudo contenerse de arrojarle la verdad a la cara.

La indiferencia del teniente era inexpugnable.

–¿Tiene pruebas de lo que dice, signora? – preguntó, aunque sin insinuar siquiera que, aun en el caso de que las tuviera, pudieran interesarle.

–Yo hablé con la rumana la misma mañana del crimen.

–Lo mismo podría decir la propia signora Battestini, por desgracia -fue la respuesta del teniente que sin duda la consideraba muy ingeniosa.

–También la acompañé a la estación.

Esto sí le interesó. Apoyó la palma de las manos en la mesa y se inclinó hacia la mujer, como si quisiera saltar sobre ella y arrancarle una confesión.

–¿Qué? – inquirió.

–La llevé al tren de Zagreb, el que pasa por Villa Opicina. En Zagreb debía hacer transbordo al de Bucarest.

–¿De qué está hablando? ¿Dice que la ayudó? – El teniente se levantó a medias y volvió a sentarse.

Ella, sin dignarse responder a la pregunta, repitió:

–Digo que la llevé a la estación y la ayudé a sacar billete y reserva para el tren a Zagreb.

Él estuvo un rato sin hablar, mirándola fijamente, quizá pensando en lo que acababa de oír. Y entonces la sorprendió al decir:

–Usted es veneciana -como si esta circunstancia formara parte de unos cargos que empezara a reunir contra ella. Sin darle tiempo de preguntar qué quería decir, prosiguió-: ¿Es que acaba de recuperarse de un ataque de amnesia? ¿Viene a contarnos todo eso al cabo de tres semanas?

–He estado fuera del país -respondió ella, notando con sorpresa el tono de disculpa de su voz.

–¿Sin teléfono y sin periódicos? – saltó él.

–Estaba en Inglaterra, siguiendo un curso intensivo de inglés. Decidí no hablar ni una sola palabra de italiano -explicó ella, omitiendo mencionar las conversaciones telefónicas que mantenía con su amante-. Regresé anoche y no me he enterado hasta esta mañana.

Él cambió de tema pero su voz conservó su acento de suspicacia:

–¿Usted conocía a la rumana?

–Sí.

–¿Le dijo lo que había hecho? La signora Gismondi hizo un esfuerzo por conservar la paciencia. Era su única arma.

–Esa mujer no había hecho nada. Me la encontré por la mañana, delante del apartamento. Está frente al mío, al otro lado de la calle. La vieja estaba arriba y no la dejaba entrar.

–¿Arriba?

–En la ventana. Flori estaba en la calle, tocando el timbre, pero la vieja no quería abrir. – Assunta Gismondi levantó el índice de la mano derecha y lo movió lentamente de derecha a izquierda, imitando el ademán que había visto hacer a la Battestini.

–La ha llamado usted Flori. ¿Eran amigas?

–No. Yo la veía desde la ventana de mi apartamento. A veces, nos saludábamos con la mano o cambiábamos unas palabras. Ella casi no hablaba italiano, pero nos entendíamos.

–¿Qué le decía ella?

–Que se llamaba Flori, que tenía tres hijas y siete nietos. Que una de sus hijas estaba trabajando en Alemania, pero no sabía dónde, en qué ciudad.

–¿Y de su señora? ¿Le decía algo de ella?

–Decía que era difícil. Pero eso lo sabía todo el vecindario.

–¿La detestaba?

La signora Gismondi perdió la paciencia y replicó ásperamente:

–Todo el que la conocía la detestaba.

–¿Tanto como para asesinarla? – preguntó Scarpa ávidamente.

La signora Gismondi se alisó la falda sobre las rodillas, juntó los pies decorosamente, hizo una profunda inspiración y dijo:

–Teniente, me parece que no ha escuchado lo que le he dicho. Me la encontré una mañana en la calle. La vieja estaba en la ventana, diciendo que no con el dedo, negándose a dejarla entrar. Me llevé a la mujer, a Flori, a un café y traté de hablar con ella, pero estaba tan alterada que no podía pensar con claridad. Estuvo llorando durante casi todo el rato. Decía que la señora no la dejaba entrar y que dentro tenía su ropa y sus cosas. Sólo llevaba encima el pasaporte. Dijo que nunca iba a ningún sitio sin él.

–Era falso -declaró Scarpa.

–Me parece que eso no tiene nada que ver -respondió la signora Gismondi-. Le hubiera servido para salir de Italia y regresar a Rumania. – La cólera le hizo añadir audazmente-: Bien le sirvió para entrar. – Al percibir su propio furor, hizo una pausa, se impuso calma, por lo menos, en la voz, y dijo-: Lo único que ella quería era regresar a su país, junto a su familia.

–Parece que se entendían ustedes muy bien, signora, a pesar de que ella no hablaba italiano.

La signora Gismondi tragó saliva y dijo:

–Ella no tuvo que decir mucho para que la entendiera: «basta», «vado», «treno», «famiglia», «Bucaresti», «Signora cattiva». – Enseguida le pesó haber dicho esto último.

–¿Y dice que la llevó al tren?

–No es que lo diga, teniente. Lo declaro. Es verdad. La llevé a la estación y le ayudé a sacar el billete y la reserva.

–¿Y esa mujer a la que dice usted que no la dejaban entrar en casa, andaba por ahí llevando encima, además de su pasaporte falso, dinero suficiente para comprar un billete para Bucarest? – preguntó él imitando sardónicamente la forma en que ella había pronunciado el nombre.

–El billete se lo compré yo -declaró la signora Gismondi.

–¿Qué? – hizo Scarpa, como si aquella mujer acabara de reconocer que estaba loca.

–Le compré el billete y le di dinero.

–¿Cuánto? – preguntó Scarpa.

–No sé, seiscientos o setecientos euros.

–¿Pretende hacerme creer que no sabe cuánto le dio?

–Es la verdad.

–¿Cómo puede ser verdad? Usted ve a la mujer en la calle, hace chasquear los dedos y en su mano aparecen setecientos euros, y entonces usted decide hacer una buena obra y darlos a la rumana, porque la han dejado en la calle y no tiene adónde ir?

La voz de la signora Gismondi era puro acero:

–Yo venía del banco, de cobrar un cheque que me había enviado un cliente. Llevaba el dinero en el bolso y, cuando ella me dijo que quería ir a Bucarest, le pregunté si le habían pagado. – Miró a Scarpa como pidiendo que comprendiera. No vio en él ni el menor indicio de que fuera capaz de tal cosa, pero prosiguió. Ella dijo que eso no le importaba, que sólo quería irse a su casa. – Hizo una pausa, la violentaba confesar semejante debilidad a este hombre-. Entonces le di dinero. – La expresión del teniente cambió y ella vio en su cara el desdén que le merecía su credulidad-. Llevaba varios meses allí, y la vieja la había dejado en la calle sin pagarle lo que le debía ni permitirle que entrara a recoger sus cosas. – Ahora fue a preguntarle qué esperaba él que hiciese en semejante situación, pero lo pensó mejor-: Yo no podía consentir que, después de estar varios meses trabajando, la mujer se quedara en la calle sin un céntimo. – No dijo más.

–¿Y después? – inquirió él.

–Le pregunté qué iba a hacer y, como le he dicho, ella repetía que quería irse a su casa. Ya estaba más calmada y había dejado de llorar, así que le dije que la llevaría a la estación, para ver qué trenes había. Ella dijo que le parecía que había un tren para Zagreb a mediodía. – A ella aquello te parecía lo más natural-. Y eso hicimos, ir a la estación.

–¿Y el billete? ¿También le pagó el billete? – preguntó él, deseoso de llegar hasta el fondo de su ingenuidad.

–Sí.

–¿Y después?

–Después me fui a mi casa. Tenía que salir para Londres.

–¿Cuándo?

Ella reflexionó.

–El vuelo era a la una y media. El taxi vino a buscarme a las doce.

–¿Hasta qué hora estuvo en la estación, signora?

–No sé. Hasta las diez o diez y media.

–¿A qué hora dice que empezó todo esto? ¿Cuándo dice que encontró a la mujer?

–No estoy segura. Quizá a las nueve y media.

–Usted iba a estar fuera tres semanas, un taxi iría a buscarla, ¿y aún tuvo tiempo de llevar a aquella mujer, a la que dice que apenas conocía, a la estación y comprarle un billete?

Ella hizo caso omiso de aquella deliberada provocación. Hubiera podido decir que siempre había aborrecido aquellas últimas horas que precedían a la marcha, en las que no hacía más que dar vueltas por la casa comprobando y volviendo a comprobar que el gas estaba cortado, que las ventanas y las persianas estaban cerradas, que el cable del teléfono estaba desconectado del ordenador, pero no quería dar explicaciones a este hombre y sólo dijo:

–Había tiempo.

–¿Tiene pruebas?

–¿Pruebas?

–De haber estado allí.

–¿Dónde?

–En Londres. Ella estuvo tentada de preguntar qué podía tener esto que ver, pero recordando a su marido y cómo se enfurecía ante cualquier oposición, sólo dijo:

–Sí.

–¿Y la dejó allí? – preguntó él olvidándose de Londres.

–Sí.

–¿Dónde?

–En la estación, al lado de las ventanillas de venta de billetes.

–¿Cuánto tardó?

–¿Cómo? ¿En comprarle el billete?

–No; en volver andando a su casa.

–Once minutos. Él alzó las cejas al oírlo y se recostó en el respaldo del sillón.

–¿Once minutos, signora? Qué exactitud. ¿Lo ha calculado bien?

–¿Calcular, qué?

–Su historia.

Antes de responder, ella aspiró dos veces.

–Teniente, lo que le digo es exacto no porque sea una historia sino porque se tarda once minutos. Hace casi cinco años que vivo en la misma casa y voy y vuelvo de la estación dos veces por semana como mínimo. – Notó la cólera que iba infiltrándose en su voz, trató de reprimirla, pero no lo consiguió-. Sí es usted capaz de hacer una simple operación aritmética, verá que son más de quinientos viajes. De modo que, si digo que se tarda once minutos, es porque se tarda once minutos.

Indiferente a su indignación, él preguntó:

–¿Entonces eso habría tardado ella?

–¿Tardado, quién?

–La rumana.

Ella fue a decir que la rumana tenía nombre, que se llamaba Flori, pero se contuvo y respondió:

–Eso es lo que tardaría cualquiera, teniente.

–¿Y qué hora era cuando usted empezó a caminar esos once minutos, signora?

–Ya se lo he dicho. Las diez y media o poco más. – Y el tren para Zagreb sale a las once y cuarenta y cinco -dijo él con la seguridad del que ha mirado el horario.

–Creo que sí.

Como si hablara a una persona que ha llegado a la edad adulta sin haber aprendido a calcular el tiempo, él dijo:

–Más de una hora, signora.

Ante lo absurdo de la insinuación, ella no pudo menos que decir:

–Eso es ridículo. Esa mujer no era la clase de persona que vuelve atrás para matar a alguien.

–¿Ha tratado usted a muchas personas de esa clase, signora?

Ella resistió la tentación de darle una bofetada, respiró rápidamente y dijo:

–Ya le he explicado lo que pasó.

–¿Y usted espera que lo crea, signora? – preguntó el teniente Scarpa con un tonillo zumbón.

Ella sabía que había obrado a impulsos de la simple decencia; por lo tanto, no, no esperaba que el teniente Scarpa la creyera.

–Me crea o no, teniente, no importa. Lo que le he contado es la verdad. – Antes de que él pudiera decir algo, agregó-: No tengo ningún motivo para mentir. En realidad, su reacción me ha hecho comprender que lo más fácil hubiera sido no decir nada. Pero yo sé que la vieja no la dejaba entrar en el apartamento. Y yo di el dinero a Flori y la llevé a la estación. – Él fue a protestar, pero ella levantó una mano y dijo-: Y es la verdad, teniente, tanto si usted lo cree como si no: ella no mató a la signora Battestini.






CAPITULO 4





Permanecieron sentados frente a frente hasta que, al fin, Scarpa se levantó pesadamente, dio la vuelta a la mesa y salió del despacho, cuidando de dejar la puerta abierta. La signora Gismondi estuvo contemplando los objetos que estaban encima de la mesa del teniente, pero no pudo ver en ellos indicio alguno de la clase de persona con la que tenía que habérselas: dos bandejas metálicas con papeles, un único bolígrafo y un teléfono. Al levantar la cabeza, vio que Cristo la miraba desde la cruz como si también se resistiera a revelar lo que su proximidad con el teniente Scarpa le hubiera permitido averiguar.
La única ventana del despachito era pequeña y estaba cerrada, de manera que, al cabo de veinte minutos, la signora Gismondi se sentía francamente incómoda, a pesar de estar abierta la puerta. Allí dentro hacía mucho calor, y pensó que quizá se estuviera más fresco en el pasillo. Pero, en el momento en que se levantaba, entró el teniente Scarpa, con una carpeta en la mano. Al verla de pie dijo:

–No estaría pensando en marcharse, ¿verdad, signora?

No había amenaza en su tono, pero la signora Gismondi dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y volvió a sentarse diciendo:

–No, en absoluto.– En realidad, aquello era lo que deseaba, salir de allí, olvidarse del asunto y allá se las compusieran.

Scarpa volvió a su sillón, se sentó, miró los papeles de las bandejas, como buscando señales de que ella hubiera curioseado durante su ausencia y dijo:

–Ha tenido tiempo de reflexionar, signora. ¿Aún mantiene que dio dinero a aquella mujer y la llevó a la estación?

El teniente no llegaría a saberlo, pero fue la burla que se insinuaba en su tono lo que reafirmó a la signora Gismondi en su decisión. Pensó en su marido, que físicamente era muy distinto de Scarpa, porque era bajo y rubio, pero tenía un talante muy parecido.

–No «mantengo» nada, teniente -dijo con estudiada calma-. Yo manifiesto, declaro, afirmo, proclamo y, si me da usted ocasión, juraré, que la ciudadana rumana a la que yo conocía con el nombre de Flori no pudo entrar en casa de la signora Battestini porque ésta se negó a abrirle la puerta y que, cuando yo encontré a Flori en la calle, la signora Battestini estaba viva y asomada a la ventana. También declaro que, poco más de una hora después, cuando la acompañé a la estación, parecía tranquila y serena y que no daba señales de tener el propósito de asesinar a nadie. – Al recordar el anterior comentario del teniente, agregó-: Cualesquiera que puedan ser tales señales. – Quería seguir hablando, para hacer comprender a aquel salvaje que Flori, la pobrecita Flori, nunca hubiera podido cometer tal crimen. El corazón le palpitaba con fuerza por el deseo de decirle lo muy equivocado que estaba, y el sudor le resbalaba entre los pechos por el ansia de abochornarlo, pero el hábito de la prudencia civil se impuso, y calló.

Scarpa, impasible, volvió a levantarse y a salir del despacho llevándose la carpeta. La signora Gismondi se recostó en la silla, tratando de relajarse, diciéndose que al fin se había despachado a placer y ya podía descansar. Trataba de respirar hondo acompasadamente y cerró los ojos.

Al cabo de largos minutos, oyó ruido a su espalda, abrió los ojos y se volvió hacia la puerta. Vio a un hombre tan alto como Scarpa, pero vestido de paisano, que sostenía en la mano lo que parecía la misma carpeta. Cuando sus miradas se cruzaron, él movió la cabeza de arriba abajo con una media sonrisa:

–Si sube a mi despacho, signora, estará más cómoda. Tiene dos ventanas y supongo que no hará tanto calor como aquí. – Se hizo a un lado, invitándola a salir.

Ella se levantó y fue hacia la puerta.

–¿Y el teniente? – preguntó.

–Allí no nos molestará -respondió él, y le tendió la mano-. Soy el comisario Guido Brunetti, signora, y estoy muy interesado en la información que ha venido a darnos.

Ella estudió la cara del hombre, dedujo que decía la verdad en lo de que estaba interesado en lo que ella tuviera que decir y le estrechó la mano. Terminadas las formalidades, él la invitó a precederle con un ademán. Cuando llegaron al pie de la escalera, sorprendente vestigio de pasado esplendor en un edificio que había sufrido numerosos atropellos en nombre de la eficacia, él se situó a su lado.

–Creo que le conozco de vista -dijo ella.

–Sí -respondió él-. Yo a usted también. ¿Trabaja cerca de Rialto?

Ella sonrió, más relajada.

–No; yo trabajo en mi casa, cerca de la Misericordia, pero voy al mercado por lo menos tres veces a la semana. Creo que nos hemos visto allí.

–¿En casa Piero? – preguntó Brunetti, refiriéndose a una tiendecita minúscula en la que ella compraba el parmigiano.

–Claro. Y me parece que también lo he visto más de una vez en Do Mori -dijo ella.

–Últimamente, ya no tanto.

–¿Desde que Roberto y Franco traspasaron el negocio?

–Sí -dijo él-. Los nuevos dueños también son muy agradables, pero no es lo mismo.

«Qué desesperante tiene que ser adquirir un negocio próspero en esta ciudad -pensó ella-. Por bueno que seas y por muchas mejoras que hagas, al cabo de diez o de veinte años, la gente seguirá hablando con nostalgia de los buenos tiempos de Franco, de Roberto o de Pinco Pallino.» Los dos nuevos dueños -ella ni sabía cómo se llamaban- eran tan simpáticos como los anteriores, despachaban el mismo vino y hasta tenían mejores sándwiches, pero, por bueno que pudiera ser lo que vendían, estaban condenados a ser comparados durante toda su vida comercial con un modelo idealizado, frente al que, invariablemente, quedarían en desventaja, por lo menos, hasta que todos los viejos clientes murieran o se mudaran, y ellos, a su vez, se convirtieran en el nuevo baremo por el que se mediría a sus sucesores, que, fatalmente, tampoco darían la talla.

En lo alto de la escalera, Brunetti torció por el pasillo de la izquierda, se detuvo delante de una puerta y la instó a entrar. Lo primero que ella observó fueron las altas ventanas que daban a la iglesia de San Lorenzo y el gran armario. También aquí había una mesa con un sillón detrás y dos sillas delante.

–¿Desea beber algo, signora? ¿Café? ¿Un vaso de agua? – Él sonreía, animándola a aceptar, pero ella, todavía molesta por la actitud de Scarpa, rehusó, aunque con cortesía.

–Quizá después -dijo sentándose en la silla más próxima a la ventana.

El comisario, en lugar se parapetarse detrás del escritorio, hizo girar la otra silla de cara a la mujer y se sentó. Dejó la carpeta en la mesa y sonrió.

–El teniente Scarpa me ha informado de lo que usted le ha dicho, signora, pero me gustaría oírlo en sus propias palabras. Le agradeceré que me dé todos los detalles posibles.

Ella había leído novelas policíacas y pensó que quizá el comisario pondría en marcha una grabadora o sacaría una libreta, pero él la miraba sin moverse, con un codo apoyado en la mesa, esperando que hablara.

Entonces ella le dijo todo lo que había explicado a Scarpa: que volvía del banco, de cobrar un cheque; que había visto a Flori, con la bolsa de plástico en la mano; que la signora Battestini las miraba desde la ventana y movía el índice en señal de absoluta negación.

–¿Recuerda cuánto dinero le dio usted, signora? – preguntó el comisario cuando la mujer hubo terminado.

Ella movió la cabeza negativamente.

–No; el cheque era de unos mil euros. Cuando volvía a casa, compré varias cosas: cosméticos, pilas para el discman y no sé qué más. Recuerdo que, al sacar el dinero, separé unos billetes (todos eran de cien) y le di el resto. – La mujer rememoró la escena, tratando de determinar si había contado el dinero al llegar a casa-. No recuerdo con exactitud, pero debieron de ser seiscientos o setecientos euros.

–Es usted muy generosa, signora -dijo el comisario, y le sonrió.

Ella se dijo que, en boca de Scarpa, estas palabras hubieran sido una sarcástica manifestación de incredulidad; viniendo de este hombre, eran un cumplido, y se sintió halagada.

–No sé por qué lo hice -dijo la signora Gismondi-. La vi allí, en la calle, con una especie de bata de fibra sintética y unas zapatillas de lona. Recuerdo que una tenía un corte en un lado. Y hacía meses que trabajaba para aquella mujer. No estoy segura de cuándo empezó, pero diría que fue cuando todavía estaban cerradas las ventanas.

–Extraña manera de calcular el tiempo -sonrió él.

–No le parecería tan extraña si hubiera vivido cerca de ella -dijo la mujer con vehemencia y, al ver su gesto de extrañeza, explicó-: El televisor. Siempre encendido, de día y de noche. En invierno, cuando todos tenemos las ventanas cerradas, no es tan grave. Pero en verano, de mayo a septiembre, es para volverse loca. Mis ventanas están justo en frente de las de ella. Lo tiene conectado toda la noche, a todo volumen. Yo hasta llamaba a la policía. – Al advertir el tiempo verbal que había utilizado, rectificó-: Es decir, lo tenía conectado.

Brunetti movió la cabeza con gesto de comprensión, como hubiera hecho cualquier otro veneciano, habitante de una ciudad con las calles más estrechas y una de las poblaciones más viejas de Europa.

Animada por su conmiseración, ella prosiguió:

–Yo les llamaba a ustedes, es decir, a la policía, para quejarme, pero nadie hacía nada, hasta que un día, el verano pasado, un agente me dijo que tenía que llamar a los bomberos. Pero los bomberos me dijeron que, sólo por ruido, ellos no podían venir, a no ser que hubiera peligro o una emergencia.

Brunetti movió la cabeza de arriba abajo, indicando que encontraba interesante la explicación.

–Así que, si ella dejaba el televisor funcionando, aunque yo pudiera verla dormida en la cama, porque desde la ventana de mi dormitorio puedo ver su cama -explicó, volviendo a hablar en presente-, yo llamaba a los bomberos, decía que no la veía y… -aquí imprimió en su voz la cadencia mecánica del que lee un texto bien ensayado- temía que pudiera haberle ocurrido algo malo. – Ella lo miró esbozando una sonrisa que ensanchó al ver que él sonreía a su vez con simpatía-. Entonces ellos tenían que venir, porque lo exige la ley. – De pronto, recordó la realidad y se le borró la sonrisa-. Y ahora le ha ocurrido de verdad algo horrible.

–Sí -dijo Brunetti-. Horrible.

Después de un silencio, él preguntó:

–¿Podría decirme algo más de la mujer llamada Flori? ¿Llegó a saber el apellido?

–No, no -respondió ella-. No era, como si nos hubieran presentado. Sencillamente, nos veíamos por la ventana a menudo, sonreíamos, nos saludábamos, yo le preguntaba cómo estaba o ella a mí. Y luego charlábamos. Pero de nada en particular, sólo unas frases.

–¿Alguna vez ella le habló de la signora Battestini? – preguntó él, pero sus palabras sólo revelaban curiosidad, no suspicacia.

–Verá -empezó la signora Gismondi-, yo ya había podido hacerme una idea bastante aproximada de la clase de persona que era. Ya sabe lo que pasa entre vecinos, todo el mundo conoce la vida y milagros de todo el mundo, y yo sabía que la gente no le tenía simpatía. Y el dichoso televisor que no paraba. Cuando le pregunté qué tal era su signora, Flori se limitó a sonreír encogiéndose de hombros y moviendo la cabeza. «Difficile», dijo, o algo por el estilo, pero fue suficiente para darme a entender que había probado el genio de la anciana.

–¿Algo más?

–A veces, yo la llamaba por teléfono para pedirle que bajara el volumen del televisor -prosiguió ella, y puntualizó-: A Flori, quiero decir. A la signora Battestini hacia años que la llamaba, y unas veces me contestaba muy amablemente y lo bajaba y otras me contestaba de mala manera. Un día me colgó el teléfono y subió el volumen todavía más. Sabe Dios por qué. – Lo miró, para ver la impresión que le producía todo aquello que, en realidad, no eran más que chismes de vecindario de lo más trivial, pero él parecía realmente interesado-. Flori, por el contrario, decía «Si, signora» y lo bajaba. Quizá por eso yo le tenía aprecio, o quizá compasión, no sé.

–Debía de ser un alivio. Desde luego, eso es desesperante, sobre todo, cuando uno trata de dormir -reconoció él, comprensivo.

–En verano llegaba a hacerse insoportable. Con decirle que, a veces, para poder dormir, me iba a una casa que tengo en la montaña, cerca de Trento. – La mujer sonrió y meneó la cabeza, ante lo increíble de la situación-. Me doy cuenta de que parece demencial que alguien pueda obligarte a salir de tu propia casa, pero es cierto. – Entonces, con una sonrisa de picardía, agregó-: Hasta que descubrí la solución de los bomberos.

–¿Cómo entraban? – preguntó Brunetti.

Ella explicó con evidente fruición:

–Por la puerta de la calle no podían entrar, porque siempre estaba cerrada, de modo que tenían que ir a Madonna dell'Orto o por ahí a buscar una escalera. La ponían en el suelo, delante de la casa, la empalmaban y la levantaban hasta la ventana…

–¿Del segundo piso? – preguntó él.

–Sí; la escalera tendría, no sé, siete u ocho metros de largo. Entonces uno de los bomberos subía, entraba por la ventana del dormitorio y la despertaba.

–¿Y usted lo veía?

–Sí, desde mis ventanas. Cuando el bombero entraba, yo pasaba al dormitorio y veía cómo la despertaba. – Ella sonrió al recordarlo-. Eran muy simpáticos los bomberos. Todos son venecianos, de manera que ella no tenía dificultad para entenderlos. Le preguntaban cómo se encontraba, le sugerían que bajara el televisor y se iban.

–¿Por dónde?

–¿Cómo dice?

–¿Por dónde se iban los bomberos? ¿Por la ventana?

–Oh, no -rió ella-. Se iban por la puerta. Bajaban a la calle, desmontaban la escalera y se la llevaban.

–¿Cuántas veces los llamó, signora?

–¿Por qué? ¿Es ilegal? – preguntó ella, preocupada por primera vez durante toda su conversación con Brunetti.

–De ninguna manera -respondió él con calma-. En realidad, más bien al contrario. Si no podía verla desde una de las ventanas de su apartamento, considero que tenía razones para temer que le hubiera ocurrido algo.

Él no tuvo necesidad de repetir la pregunta.

–Cuatro veces, me parece -dijo ella-. Siempre llegaban al cabo de unos quince minutos.

–Hmm -hizo él, y la mujer se preguntó si aquello le sorprendía o le complacía-. ¿Eso se terminó cuando llegó Flori? – preguntó entonces el comisario.

–Sí.

Él dejó pasar unos segundos antes de decir:

–El teniente me ha dicho que usted, signora, la llevó a la estación y la dejó allí. ¿Es cierto?

–Sí.

–¿Sobre las diez y media?

–Sí.

Dando un giro a la conversación, él preguntó:

–¿Sabe si la signora Ghiorghiu tenía más amigos en la ciudad?

Le gustó que el comisario se refiriera a Flori con tanta formalidad, pero su sonrisa fue muy tenue, apenas una presión de los labios.

–No se puede decir que yo fuera amiga suya, comisario.

–Pues se portó como una amiga.

Reacia a volver a hablar de aquello, ella optó por responder a su pregunta:

–Que yo sepa, ninguno. Y nosotras dos tampoco éramos amigas porque en realidad no podíamos hablar. Éramos sólo dos personas que se miraban con simpatía.

–¿Y cómo describiría usted su estado cuando la dejó en la estación?

–Aún seguía disgustada por lo ocurrido, pero ya mucho menos.

Él miró al suelo un momento y luego a la mujer:

–¿Pudo ver algo más desde su ventana, signora? – preguntó y, antes de que ella pudiera pensar siquiera en defenderse de una insinuación de indiscreción, él aclaró-: Lo pregunto porque, si aceptamos la premisa de que no fue Flori, tuvo que ser otra persona, y todo lo que pueda usted decirme acerca de la signora Battestini podría ser de gran ayuda.

–¿Para descubrir al culpable, quiere decir? – preguntó ella.

–Sí.

El comisario había asumido con tanta naturalidad la probable inocencia de Flori que ella no tuvo tiempo de acusar sorpresa.

–No pienso en otra cosa desde que les he llamado -dijo ella.

–Ya lo supongo, signora -respondió el comisario, sin presionarla.

–Hace más de cuatro años que vivo frente a ella, desde que compré el apartamento. – La mujer se interrumpió, pero él siguió sin apremiar-. Me mudé en febrero, si mal no recuerdo, o, en todo caso, a finales de invierno. Por eso, al principio no reparé en ella. No fue hasta la primavera, cuando llegó el buen tiempo y empezamos a abrir las ventanas. Es decir, tal vez la viera andar por el apartamento, pero no le presté atención.

»Cuando empezó el ruido, vaya si se la presté. Al principio, le gritaba desde la ventana, pero no servía de nada. Ella siempre dormía y no había manera de despertarla. Así que un día crucé la calle y miré el nombre de la tarjeta que había al lado de los timbres, luego busqué el número de teléfono en la guía y la llamé. No le dije quién era, dónde vivía ni nada de eso; sólo le pedí que hiciera el favor de bajar el volumen del televisor por la noche.

–¿Y qué respondió?

–Que ella siempre apagaba el televisor antes de acostarse, y colgó.

–¿Y entonces?

–Entonces empezó a conectarlo también de día. Yo la llamaba y, si contestaba, le pedía educadamente que lo bajara.

–¿Y…?

–Casi siempre, lo bajaba.

–Ya. ¿Y por la noche?

–A veces, estaba semanas sin conectarlo, y yo empezaba a pensar que las cosas habían cambiado, que se había marchado o que la habían ingresado.

–¿No pensó en enviarle unos auriculares, signora?

–No se los hubiera puesto -respondió ella categóricamente-. Está loca. Sencillamente. Como una cabra. Créame, comisario, con esta mujer lo probé todo. Hablé con su abogada, con su médico, con su sobrina, con los del centro psiquiátrico del Palazzo Boldú, con los vecinos, hasta con el cartero. – Al ver que él la escuchaba con interés, prosiguió-: Durante años fue paciente del Boldú, cuando todavía podía bajar la escalera y salir a la calle. Pero o se cansó de ir o la echaron, si pueden echarte de un psiquiátrico.

–Dudo que pudieran -dijo él-. Pero sí podrían animarla a marcharse. – Esperó un momento y preguntó-: ¿Y la sobrina, qué le dijo?

–Que su tía era «una mujer difícil». – Ella resopló con desdén-. Como si yo no lo supiera. No quiso involucrarse. Ni siquiera estoy segura de que supiera de qué le hablaba. Lo mismo que la policía, como ya le he dicho. Y lo mismo que los carabinieri. – Hizo una pausa y agregó-: Alguien del vecindario, no recuerdo quién, me dijo que su hijo había muerto hace cinco o seis años, y que entonces empezó a poner la tele. Para que le hiciera compañía.

–¿Él ya había muerto cuando usted se mudó?

–Sí; pero, por lo que me han dicho, ella siempre ha sido «una mujer difícil».

–¿Y la abogada qué le dijo? – preguntó Brunetti.

–Que hablaría con la signora Battestini.

–¿Y…?

La signora Gismondi frunció los labios con repugnancia.

–¿Y el cartero? – preguntó él sonriendo.

Ella se echó a reír.

–Tendría usted que oírle. El hombre le llevaba el correo a su casa, siempre estaba subiendo aquellas escaleras, y ella nunca le dio nada. Ni en Navidad. Nada.

La atención del comisario no decaía, y la mujer prosiguió:

–Lo mejor de todo fue el asunto del marmolista, el que está cerca de Miracoli.

–¿Costantini? – preguntó él.

–Sí, Angelo -dijo ella, complacida de que él supiera de quién le hablaba-. Es un antiguo amigo de mi familia, y cuando le hablé de mis problemas con esa mujer, me dijo que hacía unos diez años ella le había llamado porque quería que le hiciera un presupuesto para un nuevo tramo de escalera. Él ya la conocía o, por lo menos, había oído hablar de ella, por lo que sabía que podía ahorrarse la visita, pero fue de todos modos. Llegó, hizo los cálculos y, al día siguiente, voló a la casa para decirle cuántos escalones necesitaba, la altura y cuánto le costarían. – Como todo buen orador, ella hizo una pausa y él respondió como todo oyente:

–¿Y ella qué dijo?

–Le dijo que sabía que él trataba de engañarla, quería menos escalones y más bajos. – Ella hizo una pausa, para que calara el despropósito, y agregó-: Cosas como ésta te hacen sospechar que quizá sí que la echaron del psiquiátrico.

Él asintió.

–¿La visitaba alguien, signora? – preguntó después de un momento.

–No, que yo recuerde, es decir, que recuerde haber visto más de un par de veces. Estaban las mujeres que la cuidaban, desde luego. La mayoría eran negras, y una me dijo que era peruana. Pero ninguna se quedaba más de un par de semanas.

–¿Pero Flori se quedó?

–Me dijo que tenía tres hijas y siete nietos. Supongo que conservaba el trabajo para poder mandarles dinero.

–¿Sabe si le pagaba?

–¿A quién? ¿A Flori?

–Sí.

–Creo que sí. Por lo menos, algo de dinero tenía. – Antes de que él pudiera pedir detalles, ella dijo-: Un día la encontré en Strada Nuova. De esto, hará unas seis semanas. Yo estaba tomando café en un bar, ese que está en la esquina, cerca del traghetto de Santa Fosca, cuando entró ella. Me acerqué, me reconoció de verme en la ventana, ¿comprende?, y me dio un beso en la mejilla, como si fuéramos viejas amigas. Tenía abierto el monedero y vi que sólo llevaba unas monedas. No sé cuántas. No miré, pero me pareció que no eran muchas. – Calló, recordando aquella tarde en el bar-. Le pregunté por qué había entrado y me dijo que quería un helado. Creo que dijo que le gustaban los helados. Conozco al hombre del bar y le dije que no le cobrara, que yo la invitaba. – Fue ahora cuando se le ocurrió una posibilidad-. Espero no haberla ofendido. Al insistir en pagar, quiero decir.

–No lo creo, signora -dijo él.

–Le pregunté de qué lo quería y dijo que de chocolate, así que pedí al hombre un cucurucho doble y, al ver la cara que ella puso cuando se lo dio, comprendí que pensaba comprarse sólo uno sencillo, y me dio pena. ¡Tener que soportar a aquella horrible mujer todo el día y toda la noche, y no poder comprarse ni un cucurucho doble!

Ninguno de los dos habló durante un rato.

–Y el dinero que le dio… -empezó él.

–Fue un impulso, nada más. Lo había cobrado por un trabajo para el que había dado un precio muy alto adrede, para que no me lo encargaran, porque era muy aburrido: el diseño del envoltorio de una nueva serie de bombillas. Pero me lo dieron y resultó tan fácil que hasta me daba un poco de vergüenza que me pagaran tanto dinero. Supongo que por eso me desprendí de él con más facilidad que si hubiera tenido que trabajar realmente para conseguirlo. – pensando en el dinero y en el impulso que le había hecho dárselo a Flori, agregó-. No puede decirse que le sirviera de mucho. No tuvo ocasión de gastarlo. – Entonces se le ocurrió una idea- Un momento, ahora que lo pienso. Aún conservo trescientos euros de aquel dinero. Los dejé aquí, porque sabía que en Inglaterra no iba a necesitarlos. Tengo esos billetes. – El evidente interés que había en la mirada de él la animó a continuar-. Y con ellos puedo demostrar que el dinero que ella llevaba se lo había dado yo, que no se lo había robado a la signora Battestini -Como él no respondiera, prosiguió-: Eran todos billetes nuevos y, probablemente, correlativos, de modo que, comparando los números de serie de los billetes que conservo con los que ella llevaba, quedará demostrado que ella no robó nada. – Desconcertada por la falta de entusiasmo del comisario y, así lo reconocía interiormente, dolida por su apatía, preguntó-: ¿Qué? ¿No es una prueba?

–Sí -dijo él con evidente desgana-. Sería una prueba.

–¿Pero…? – preguntó ella.

–Pero el caso es que el dinero ha desaparecido.






CAPITULO 5





–¿Cómo es posible? – preguntó ella. Entre la pregunta de la mujer y la respuesta del comisario transcurrió el tiempo suficiente como para que, cuando llegó ésta última, ya fuera innecesaria. Ella no tuvo que pensar más que un momento para comprender que semejante suma de dinero, circulando por una serie de oficinas y funcionarios públicos, no duraría más que un cubito de hielo que fuera de mano en mano en la playa del Lido.
–Al parecer, no hay constancia de ese dinero después de que saliera de manos de la policía de Villa Opicina -dijo él.

–¿Por qué me dice esto, comisario?

–Porque confío en que usted no lo repita -respondió él sin tratar de rehuir la mirada de la mujer.

–¿Teme la publicidad adversa? – preguntó ella, como si se le hubiera contagiado el sarcasmo del teniente Scarpa.

–No de un modo especial, signora. Pero no me gustaría que esta información se hiciera pública, ni tampoco que trascendiera algo de lo que usted me ha dicho.

–¿Puedo preguntar por qué? – El sarcasmo había disminuido, pero aún había escepticismo en su voz.

–Porque cuanto menos informada esté de lo que sabemos la persona que lo hizo, será mejor para nosotros.

–Ha dicho «la persona que lo hizo», comisario. ¿Significa eso que cree que Flori no la mató?

Él se recostó en el respaldo y se frotó el labio inferior con el índice de la mano izquierda.

–Por lo que usted me ha dicho, signora, no parece probable que esa mujer fuera una homicida y, menos, habida cuenta de las características del crimen.

Ella le creyó y se relajó, y él prosiguió:

–Además, con el billete de vuelta a casa y dinero en el bolsillo, no me parece verosímil que volviera a la casa para matar a la anciana, por difícil que ésta fuera. – Sacó una libretita del bolsillo de la chaqueta y la abrió-. ¿Podría describir cómo iba vestida cuando usted la acompañó a la estación?

–Llevaba una bata de esas que ya casi nadie usa, de manga corta, con botones de arriba abajo en el delantero, de nylon o rayón. Fibra sintética. Debía de ser un suplicio, con este calor. Era gris o beige, un color claro, con una muestra pequeña, no recuerdo cuál.

–¿Era una prenda que le había visto usar en casa, desde la ventana?

La signora Gismondi reflexionó antes de contestar:

–Me parece que sí. La bata o una blusa clara y una falda oscura. Aunque no recuerdo claramente su ropa, porque casi siempre llevaba delantal.

–¿Observó en ella algún cambio desde que llegó a la casa?

–¿Qué clase de cambio?

–Si se cortó el pelo o empezó a teñírselo. O a usar gafas.

Ella recordó la franja blanca que había observado en la raíz del pelo de Flori aquel último día, cuando la llevó al café para tratar de calmarla.

–Dejó de teñirse el pelo -dijo al fin-. Probablemente, no podía permitírselo.

–No comprendo.

–¿Sabe lo que cuesta un tinte en esta ciudad? – dijo ella. Se preguntaba si el comisario tendría esposa, y una esposa que ya se tiñera el pelo. A él le calculaba unos cincuenta años, aunque, de no ser por cómo empezaba a clarearle el pelo en la coronilla y por las patas de gallo, hubiera parecido más joven. Porque, a pesar de las arruguitas, los ojos parecían los de un hombre mucho más joven, unos ojos vivaces, astutos e inquisitivos.

–Desde luego -respondió él, captando el significado de la pregunta, y agregó-: ¿Podría decirme algo más de la signora Battestini? Lo que sea, por trivial e incongruente que le parezca y… -terminó con una sonrisa espontánea- por mucho que suene a cotilleo.

Ella accedió prontamente a su demanda de ayuda.

–Me parece que ya le he dicho que todo el vecindario la conoce. – Brunetti asintió y la mujer prosiguió-: Y todo el mundo sabe cuántas molestias me ha causado… -Aquí se interrumpió un momento y explicó-: Yo soy la única que tiene el dormitorio frente a su apartamento. No sé si los otros vecinos siempre han dormido en la parte de atrás o si, con los años, se han ido trasladando, para escapar del ruido.

–O si hace poco que ha empezado el ruido -apuntó él.

–No -respondió ella rápidamente-. Todas las personas con las que he hablado dicen que empezó cuando murió el hijo. Los de mi derecha tienen aire acondicionado y duermen con las ventanas cerradas y el matrimonio de abajo son muy mayores y cierran las ventanas y las persianas. No sé cómo no se ahogan en verano. – De pronto, se dio cuenta de que todo aquello debía de sonar a cháchara estúpida y se quedó cortada, tratando de recordar lo que la había hecho divagar y, recuperando el hilo, continuó-: Todo el mundo la conoce, y no tengo más que pronunciar su nombre para que la gente empiece a contar. Debo de haber oído la historia de su vida una docena de veces.

–¿Sí? – preguntó él con evidente interés. Volvió la hoja de la libretita y miró a la mujer con una sonrisa que a ella le pareció alentadora.

–Bueno, digamos mejor… detalles, episodios de su vida.

–¿Podría decirme cuáles son?

–Pues que hacía varias décadas que vivía allí. Por lo que decía la gente, supuse que tenía más de ochenta años. Vivía con el hijo, pero él se murió. Dicen que enviudó hará unos diez años y que no se llevaba bien con el marido.

–¿Sabe a qué se dedicaba él?

Ella trataba de recordar, escarbando en una década de chismes y comentarios casuales.

–Tengo la impresión de que era funcionario del municipio o de la provincia, aunque no sé qué hacía exactamente. Decía la gente que, cuando volvía del trabajo, pasaba mucho tiempo en el bar de la esquina, jugando a las cartas. También decían que gracias a eso no la había… en fin… no la había matado. – Al oír sus propias palabras, ella miró al comisario con nerviosismo, pero prosiguió-: Todos los que lo habían conocido decían que era un hombre bastante agradable.

–¿Sabe de qué murió?

Ella tardó en responder.

–No, aunque tengo la impresión de que alguien habló de una embolia o un ataque al corazón.

–¿Sabe si murió aquí?

–Lo ignoro. Recuerdo, eso sí, que me dijeron que se lo había dejado todo a ella y a su hijo: la casa, el dinero y un apartamento en el Lido, creo. Cuando el hijo murió, ella debió de heredarlo todo.

Él asentía de vez en cuando, para indicar que comprendía y también para animarla a continuar.

–Me parece que eso es todo lo que sé del marido.

–¿Y el hijo?

Ella se encogió de hombros.

–¿Qué decía de él la gente?

–Nada -repuso ella, sorprendida por su propia respuesta-. Nadie me habló de él, excepto, naturalmente, la persona que me dijo que había muerto.

–¿Y de ella, qué le decían?

Ahora la respuesta fue inmediata.

–Con los años, se había peleado con todo el vecindario.

–¿Por qué motivos?

–¿Usted es veneciano? – preguntó ella en tono jocoso, ya que el origen del comisario estaba patente tanto en su cara como en su voz. Brunetti sonrió. – Bien, pues ya sabe los motivos por los que nos peleamos los venecianos: que si te dejan la basura en la puerta, que si no te entregan el sobre que ha ido a parar a su buzón por error, que sí el perro no para de ladrar… En realidad, el motivo es lo de menos. Usted ya sabe. Lo cierto es que, si no respondes con diplomacia, te has ganado a un enemigo para toda la vida.

–Y la signora Battestini no parece haber sido de los que responden con diplomacia.

–Exacto -asintió ella haciendo con la cabeza una afirmación doble, para más énfasis.

–¿Algún incidente en particular?

–¿Quiere decir un incidente que pudiera haber impulsado a alguien a matarla? – dijo la signora Gismondi, tratando de hacer que la pregunta sonara a broma, sin conseguirlo del todo.

–No. A esta clase de personas no las matan sus vecinos. Además -agregó con una media sonrisa audaz-, por lo que me ha contado, quien más motivos tenía es usted, y no creo que usted la matara.

Al oír esto, de pronto, ella tuvo la impresión de que ésta era una de las conversaciones más extrañas que había mantenido en toda su vida, pero no por ello dejaba de ser agradable.

–¿Sigo contándole lo que la gente decía de ella o prefiere que trate de explicarle mis propias deducciones? – preguntó la mujer.

–Creo que sería más práctico esto último.

–Y también más rápido -apuntó ella.

–No, no, signora, yo no tengo prisa, ni pensarlo. Me interesa mucho todo lo que usted dice.

En boca de otro, estas palabras hubieran podido tener un significado deliberadamente ambiguo, como si, con su aparente sinceridad, trataran de encubrir una insinuación, pero, viniendo de él, las tomó en sentido literal.

Ella se recostó en el respaldo, relajada como no hubiera podido estarlo con el otro policía, como -bien lo sabía- no podría estarlo con ningún hombre que se le pareciera.

–Como ya le he dicho, sólo hace cuatro años que vivo en este apartamento. Pero, como trabajo generalmente en casa, me gusta hablar con la gente. Y es que estoy casi todo el día sola, trabajando. – Hizo una pausa y rectificó con ironía-: Es decir, cuando el ruido me lo permite.

Él asintió. Con los años, había descubierto que la mayoría de las personas necesitan explayarse y que, con curiosidad y empatía, reales o fingidas, era fácil hacerles hablar de cualquier cosa.

Con una sonrisa amarga, ella dijo:

–Pero los vecinos también decían otras cosas. Por mucha antipatía que hubiera en sus palabras, siempre acababan reconociendo que, en realidad, era una pobre viuda que había perdido a su único hijo, y que había que compadecerla.

Advirtiendo que ella deseaba que la incitara a cotillear, él dijo:

–¿Qué otras cosas decían, signora?

–Por ejemplo, que era muy tacaña. Ya le he hablado de que nunca daba propina al cartero. También decían que siempre compraba lo más barato que encontraba. Que atravesaba media ciudad para ahorrarse cincuenta liras en un paquete de pasta, y cosas por el estilo. Y el zapatero me dijo que ella siempre prometía pagarle la próxima vez y, cuando volvía, le decía que ya le había pagado. Hasta que el hombre se cansó y no volvió a dejarla entrar en su tienda. – Al ver la expresión del comisario, aclaró-: No sé lo que pueda haber de verdad en estas cosas. Ya sabe lo que ocurre: cuando a una persona le cuelgan la fama de ser así o asá, la gente habla y habla sin que importe mucho si lo que cuenta ha pasado o no.

Hacía tiempo que Brunetti conocía el fenómeno. Sabía de gente que había matado por eso, y de gente que se había suicidado por eso. La signora Gismondi prosiguió:

–A veces, la oía gritar a las mujeres que la cuidaban, la oía desde el otro lado del campo. Las trataba de embusteras y de ladronas. O se quejaba de la comida que le preparaban o de la manera de hacerle la cama. Yo la oía claramente, por lo menos, durante el verano, cuando no escuchaba el discman. A veces, las veía por la ventana y les sonreía o saludaba con la mano, en fin, lo normal. Y, si las encontraba en la calle, les hacía una seña amistosa. – Desvió la mirada hacia un lado, como si nunca se hubiera parado a considerar por qué lo hacía-. Quizá quería que supieran que no todo el mundo era como ella, o que todos los venecianos no éramos así.

Brunetti asintió una vez más, reconociendo la legitimidad de este deseo.

–Un día una de aquellas mujeres me preguntó si yo podía darle trabajo. Había venido de Moldavia. Le dije que yo ya tenía asistenta desde hacía años. Pero la vi tan desesperada que empecé a preguntar a unos y otros, y una amiga me dijo que su mujer de la limpieza la había dejado, la tomó a ella y quedó muy contenta, decía que era honrada y trabajadora. – Sonrió y meneó la cabeza por tanta verborrea-. Lo cierto es que Jana dijo a mi amiga que esa mujer le pagaba siete mil liras la hora… le hablo antes del euro. – Con cólera en la voz, dijo-: Menos de cuatro euros, por Dios. No hay quien pueda vivir con eso.

Aprobando la indignación de la mujer, Brunetti preguntó:

–¿Cree que eso es lo que pagaba a la signora Ghiorghiu?

–No tengo ni idea, pero no me sorprendería.

–¿Cómo reaccionó cuando usted le dio el dinero?

Incómoda, ella respondió:

–Oh, creo que se puso contenta.

–No lo dudo. ¿Qué hizo?

La signora Gismondi se miró las manos, que se oprimía en el regazo y dijo:

–Se echó a llorar -hizo una pausa y agregó-: Y trató de besarme la mano. Pero yo no podía permitírselo, y en plena calle.

–Desde luego -dijo Brunetti, procurando no sonreír-. ¿Recuerda algo más de la signora Battestini?

–Tengo entendido que había sido secretaria de un colegio, no sé de cuál, de primera enseñanza, me parece. Pero debió de jubilarse hace más de veinte años, o quizá más, cuando jubilarse era tan fácil. – A Brunetti le pareció percibir en sus palabras más crítica que nostalgia.

–¿Y su familia? Ha dicho que habló con una sobrina, signora.

–Sí, pero se había desentendido de su tía. La hermana, seguramente, la madre de la sobrina, vivía en Dolo. La última vez que llamé, se puso al teléfono la sobrina y me dijo que su madre había muerto. – Meditó un momento y agregó-: Me dio la impresión de que no quería saber nada de su tía hasta que hubiera muerto y ella pudiera heredar la casa.

–Ha dicho también que habló con una abogada, ¿no?

–Sí, la dottoressa Marieschi. Tiene el despacho en Castello o, por lo menos, así figura en la guía de teléfonos. No la conozco personalmente, sólo he hablado con ella por teléfono.

–¿Cómo localizó a todas estas personas, signora?

Percibiendo sólo curiosidad en su tono, ella respondió:

–Hice indagaciones y consulté la guía telefónica.

–¿Cómo supo el nombre de la abogada?

Ella se quedó un rato pensativa antes de contestar.

–Un día llamé a la signora Battestini diciendo que era de la Compañía de la electricidad y que tenía que hablar con ella de una factura impagada. Ella me dijo que hablara con la abogada y me dio el nombre y hasta el número.

Brunetti le dedicó una mirada de admiración, pero se abstuvo de elogiar lo que sin duda era un acto ilegal.

–¿Sabe si esa abogada lleva todos sus asuntos?

–Esa impresión me dio cuando hablé con ella -respondió la mujer.

–¿La signora Battestini o la abogada?

–Oh, perdón. La signora Battestini. La abogada estuvo, en fin, como están los abogados: me dijo lo menos posible y dio a entender que tenía muy poco control sobre su cliente.

Era una de las mejores descripciones de las maneras de los abogados que Brunetti había oído en su vida.

Pero, en lugar de felicitarla por su sagacidad, preguntó:

–En toda la información que ha recogido, ¿hay algo que crea que puede ser importante?

–Lo siento, comisario -sonrió ella-, pero no tengo ni idea de lo que pueda ser importante y lo que no. Lo único que decían los vecinos era que les parecía una mujer terrible, y del marido, que era un hombre corriente, nada extraordinario. Y que no eran felices. – Brunetti esperaba el comentario de que no era probable que alguien fuera feliz al lado de la signora Battestini, pero ella no lo hizo.

–Siento mucho no haber podido ser de gran ayuda -dijo ella, insinuando con estas palabras su deseo de terminar la conversación.

–Al contrario, signora, ha sido de una ayuda inmensa. Ha impedido que cerráramos un caso sin haberlo investigado suficientemente y nos ha dado razones para pensar que nuestras primeras conclusiones eran erróneas. – Con estas palabras, daba a entender que, por lo menos él, no creía necesario buscar confirmación de su declaración antes de aceptarla.

El comisario se puso en pie y dio un paso atrás situándose al lado de la silla. Extendió la mano y dijo:

–Muchas gracias por haber venido a informarnos. No hay muchas personas que hubieran hecho eso.

La mujer, interpretando estas palabras como un desagravio por la conducta del teniente Scarpa, le estrechó la mano y salió del despacho.






CAPITULO 6





Cuando la mujer se fue, Brunetti volvió a su mesa, pensando en lo que había oído, no sólo a la signora Gismondi sino también al teniente Scarpa. El relato de la mujer era perfectamente verosímil: te vas de viaje, pero en tu ausencia siguen ocurriendo cosas. Y hay gente que prefiere no mantener contacto con su país, quizá para saborear mejor la sensación de cambio o, como ella había dicho a Scarpa, para hacer inmersión total en una lengua o una cultura extranjera. Trató de hallar una razón por la que una persona aparentemente equilibrada y sincera como la signora Gismondi habría de inventar una historia semejante y sostenerla frente a lo que -estaba seguro- debió de ser la terca oposición de Scarpa, y no encontró una explicación convincente.
Mucho más claros aparecían los motivos de Scarpa. Aceptar esta información sería reconocer que la policía había actuado con inusitada celeridad al dar por buena una cómoda solución al crimen. También supondría tener que buscar el paradero del dinero que había desaparecido mientras se hallaba bajo la custodia de la policía. De lo uno y lo otro había sido responsable el teniente Scarpa. Y -lo más importante- aceptar esta información exigiría volver a plantear el caso, mejor dicho, plantearlo por primera vez, tres semanas después del asesinato.

Cuando fue hallado el cadáver de la signora Battestini, Brunetti estaba de vacaciones y, a su regreso, el caso ya había sido aparcado y él siguió con la investigación de los encargados de equipajes del aeropuerto. Puesto que los acusados habían sido filmados repetidamente abriendo maletas y sustrayendo objetos y puesto que varios de ellos estaban dispuestos a declarar contra los otros, con la esperanza de que les fueran impuestas penas menores, era poco lo que Brunetti tenía que hacer, aparte de mantener al día los expedientes e interrogar a los que aún no habían confesado y pudieran ser inducidos a ello. Él había leído la noticia del asesinato y, aceptando pasivamente lo que decían los periódicos, sacó la conclusión de que la rumana era culpable. ¿Por qué, si no, trataba de salir del país? ¿Por qué, sí no, había hecho aquel desesperado intento por escapar de la policía?

La signora Gismondi acababa de darle respuestas alternativas a estas preguntas: Florinda Ghiorghiu abandonaba el país porque se había quedado sin trabajo y trató de escapar de la policía porque era ciudadana de un país en el que se consideraba a la policía tan corrupta como violenta y en el que la sola idea de caer en sus manos podía hacer que una persona echara a correr presa de pánico.

Cuando, una hora antes, Brunetti había visto a Scarpa en el despacho de la signorina Elettra, el teniente estaba lívido de indignación por lo que él calificaba de falso testimonio. La signorina Elettra, percibiendo la cólera del teniente, le sugirió:

–Quizá otra persona pueda sacarle la verdad. Brunetti, en un primer momento, se asombró de la deferencia con que la joven hablaba al teniente y de la buena disposición para creerle que revelaban sus palabras, pero advirtió su duplicidad cuando, volviéndose hacia él, agregó:

–Comisario, ahora que el teniente se ha dado cuenta del engaño, quizá convenga que otra persona, siguiendo su pauta, trate de descubrir cuáles son los motivos de esa mujer. – Aquí se volvió hacia el teniente y levantó las manos en ademán de subordinación-. Desde luego, siempre que usted, teniente, lo considere oportuno. – El comisario observó que esta mañana ella llevaba una sencilla blusa de algodón blanco. Quizá fuera el cuello abrochado hasta la garganta lo que le daba aquel aire de inocencia.

Por la cara de Scarpa pasó fugazmente un atisbo de la suspicacia que invariablemente le inspiraba la signorina Elettra, pero, sin darle tiempo a hablar, Brunetti dijo dirigiéndose a la joven:

–A mí no me mire; yo estoy con lo del aeropuerto y no tengo tiempo. – Dio media vuelta para marcharse.

La resistencia de Brunetti impulsó a Scarpa a decir:

–Conmigo esa mujer va a seguir insistiendo en lo mismo, estoy seguro.

Era una simple afirmación, no una petición, y Brunetti se mantuvo firme.

–Yo tengo mucho trabajo con lo del aeropuerto. – Siguió andando hacia la puerta.

Esto bastó para hacer saltar a Scarpa:

–Sí esta mujer miente sobre un asesinato, el caso es mucho más grave que los simples hurtos del aeropuerto.

Ya casi en la puerta, Brunetti se volvió y miró a la signorina Elettra, que dijo con fatalismo:

–Me parece que el teniente tiene razón, comisario.

Brunetti, hombre paciente, quizá exagerando un punto la nota del estoicismo, dijo:

–Está bien, pero no quiero involucrarme en el caso. ¿Dónde está esa mujer?

Así fue como Brunetti pudo hablar con la signora Gismondi, y lo que ella le dijo le hizo pensar que, en efecto, él había conseguido hacer lo que había sugerido la signorina Elettra: le había sacado la verdad.

Ahora bajó al despacho de la signorina Elettra, a la que encontró hablando por teléfono. Ella levantó una mano con dos dedos extendidos para indicarle que enseguida terminaba, se inclinó, hizo una anotación, dio las gracias y colgó.

–¿Puede explicarme cómo lo ha hecho? – preguntó él señalando con el mentón el lugar en el que había estado el teniente Scarpa.

–Conoce a tu enemigo -dijo ella.

–¿Lo que quiere decir…?

–A usted le odia pero de mí sólo desconfía, de modo que no he tenido más que darle la ocasión de obligarle a hacer algo que usted no quería hacer. Ha sido más fuerte el deseo de incomodarlo a usted que su desconfianza hacia mí.

–Oyéndola parece fácil, como de manual.

–La zanahoria y el palo -sonrió ella-, Yo le he ofrecido la zanahoria y él ha pensado que podía convertirla en un palo para atacarlo a usted. – Y, con súbita seriedad, preguntó-: ¿Qué ha dicho la mujer?

–Que acompañó a la rumana a la estación, le compró un billete para Bucarest y la dejó allí.

–¿Cuánto faltaba para la salida del tren? – preguntó ella rápidamente.

Le agradó que también ella advirtiera el punto más débil de la versión de la signora Gismondi.

–Una hora aproximadamente.

–Los periódicos decían que eso ocurrió cerca del Palazzo del Cammello.

–Sí.

–Hubiera tenido tiempo suficiente, ¿verdad?

–Sí.

–¿Y…?

–¿Por qué iba a molestarse? – preguntó él-. Esta mujer, Assunta Gismondi, dice que dio a la rumana unos setecientos euros -empezó y, al ver que la signorina Elettra alzaba las cejas, prosiguió-: y yo la creo. – Adelantándose a su pregunta, dijo-: La Gismondi es una persona impulsiva y, según parece, generosa. – Realmente, estaba convencido de que éstas eran dos de las cualidades que la habían traído a la questura esta mañana. Y también la integridad.

La signorina Elettra echó hacia atrás el sillón apartándolo de la mesa y cruzó las piernas, mostrando una falda corta de color rojo y unos zapatos con unos tacones tan altos que la levantarían por encima de la peor acqua alta.

–Si me permite una pregunta un tanto impertinente, comisario -empezó y, a una señal afirmativa de él, prosiguió-: ¿Es su cabeza o su corazón quien habla por usted?

Él pensó un momento y respondió:

–Los dos.

–En tal caso -dijo ella, poniéndose en pie, proceso que la elevó casi hasta la altura de él-, me parece que valdrá más que baje al despacho de Scarpa y saque copia del archivo.

–¿No lo tiene ahí dentro? – preguntó él agitando una mano hacia el ordenador.

–No, señor. El teniente prefiere escribir a máquina sus informes y guardarlos en su despacho.

–¿Y él se lo dará?

–Claro que no -sonrió ella.

Sintiéndose bastante ingenuo, él preguntó:

–¿Pues cómo piensa conseguirlo?

Ella se inclinó y abrió un cajón del que extrajo un estuche de piel que contenía un juego de ganzúas y otras herramientas que tenían un alarmante parecido con las que él mismo utilizaba a veces.

–Robándolo, comisario. Sacaré copia y volveré a guardarlo donde lo encontré. Y, como el teniente es hombre desconfiado, tendré especial cuidado en volver a poner en su sitio el medio mondadientes que él acostumbra a colocar entre las páginas siete y ocho de las carpetas que considera importantes y que teme que otras personas traten de leer. – Acentuó su sonrisa-. En cuanto tenga la copia, se la subiré a su despacho, comisario.

Él no pudo menos que preguntar:

–¿Dónde está él ahora? – Lo que realmente quería saber era cómo podía ella estar segura de que Scarpa no se encontraba en el despacho.

–En una lancha, camino de Fondamenta Nuove.

En aquel momento, Brunetti recordó las dramáticas escenas de las películas del Oeste que él veía de niño, en las que el bueno y el malo se quedan frente a frente, desafiándose con la mirada. Aquí no había bueno ni malo, desde luego, a no ser que fueras tan estrecho de miras como para considerar que entrar subrepticiamente en un despacho de la questura para sacar una copia no autorizada de documentos oficiales fuera un acto reprobable. Pero el concepto que Brunetti tenía de la ley era tan bajito que estaba por encima de estas consideraciones, por lo que fue a la puerta y la abrió para que ella saliera. Al pasar por delante de él, la joven dijo, sonriendo-: No tardaré.

«¿Cómo lo hace?», se preguntaba Brunetti mientras volvía a su despacho. No sentía curiosidad por los medios de que se servía la signorina Elettra, su ordenador y aquellas amistades del otro extremo del hilo telefónico, siempre dispuestas a hacerle un favor, a quebrantar una regla o una ley. Tampoco le importaban las técnicas que ella utilizaba para acumular tanta información acerca de la vida y milagros de sus superiores. Lo que le intrigaba era de dónde sacaba el valor para oponerse a ellos tan sistemática y abiertamente, sin tratar siquiera de disimular hacia dónde se orientaba su lealtad. Una vez, ella le había explicado por qué había renunciado a un alto cargo en un banco a cambio de lo que a los ojos de su familia y amigos tenía que ser un trabajo mucho más modesto en la policía. Ella se había ido del banco por sus principios, y sin duda también ahora actuaba a impulsos de sus principios; pero él aún no se había atrevido a preguntarle cuáles eran aquellos principios.

Sentado a su mesa, el comisario hizo una lista de la información que necesitaba: cuantía del patrimonio de la signora Battestini; en qué medida gestionaba la avvocatessa Marieschi los asuntos de la difunta y cuáles eran esos asuntos; si en los archivos de la policía aparecía el nombre de la signora Battestini; ídem el del marido; qué sabía la gente del vecindario acerca de su hostilidad hacia determinadas personas y si alguien recordaba haber visto entrar o salir del apartamento el día del crimen a otra persona además de la rumana, lo cual era poco probable, al cabo de tres semanas, y si estaría dispuesto a declararlo a la policía. También tendría que hablar con el médico de la mujer.

Cuando Brunetti terminó la lista, la signorina ya estaba llamando cortésmente a la puerta del despacho.

–¿Ha hecho copia para Vianello? – preguntó él.

–Sí, señor -respondió la joven, dejando una delgada carpeta en la mesa del comisario y mostrando otra idéntica que conservaba en la mano.

–¿Sabe dónde está él? – preguntó el comisario, procurando hablar con naturalidad, para no dar la impresión de que imaginaba que ella colocaba chips detrás de las orejas de todos los empleados de la questura, para tenerlos localizados por medio de un satélite conectado a su ordenador.

–Creo que esta tarde ha de venir, comisario.

–¿Lo ha leído? – preguntó él señalando la carpeta con el mentón.

–No, señor.

Él la creyó.

–Podría echar una ojeada a la carpeta de Vianello antes de dársela. – No necesitó explicarle por qué deseaba que lo hiciera.

–Sí, señor. ¿Desea que empiece a comprobar las cosas habituales?

Años atrás, él le hubiera preguntado a qué se refería, pero la experiencia le había enseñado que, probablemente, aquellas «cosas» serían las mismas que él había anotado en su lista, por lo que dijo tan sólo:

–Sí, muchas gracias.

–Conforme -dijo ella, y se fue.

El primer papel de la carpeta era el informe de la autopsia. Brunetti, por la fuerza de la costumbre, buscó la firma y la misma costumbre le hizo sentir alivio al reconocer el garabato que identificaba a Rizzardi.

La signora Battestini contaba ochenta y tres años en el momento de su muerte. El doctor indicaba que podría perfectamente haber vivido otros diez. El corazón y demás órganos se hallaban en excelente estado. Había dado a luz por lo menos una vez, y se le había practicado una histerectomía. Aparte de esta operación, no se advertían señales de enfermedad grave ni fracturas. A causa de su peso de más de cien kilos, tenía las rodillas muy desgastadas, hasta el punto de que andar debía de serle muy difícil, y subir escaleras, imposible. La flacidez del tejido muscular confirmaba una falta de actividad general.

La causa de la muerte era una serie de golpes -Rizzardi estimaba cinco- descargados en el occipital. Dado que los impactos estaban muy juntos, era imposible determinar cuál de ellos la había matado, aunque lo más probable era que la muerte fuera resultado de la acumulación de traumatismos. El homicida, probablemente, diestro, o era mucho más alto que la víctima o estaba de pie, y la mujer, sentada. El enorme daño causado por los repetidos golpes, apuntaba a esta segunda posibilidad, ya que el desnivel permitía que el arma describiera un arco de casi un metro.

En cuanto al arma en sí, Rizzardi se abstenía de hacer especulaciones, y era imposible saber si se le había informado de la existencia de la imagen hallada cerca del cuerpo. Él indicaba tan sólo que se trataba de un objeto de borde irregular con un peso de uno a tres kilos. Tanto podía ser de madera como de metal. El forense puntualizaba únicamente que, a juzgar por la forma de las lesiones del cráneo, debía de ser un objeto que tenía una serie de aristas y hendiduras que discurrían en sentido horizontal.

Unido a esta hoja estaba el informe del laboratorio que indicaba que el borde de la estatua de bronce coincidía con las muescas de las lesiones y que el tipo de sangre hallado en ella era el mismo que el de la signora Battestini. No había huellas dactilares.

La muerte se había producido a causa del shock y de la pérdida de sangre; los daños del tejido cerebral habían provocado una disfunción neurológica tan grave que los órganos afectados hubieran dejado de funcionar muy pronto, aunque se la hubiera encontrado antes de que se desangrara.

El examen del escenario del crimen por la policía parecía haber sido, como mucho, somero. Sólo se habían buscado huellas en una habitación, y en la carpeta no había más que cuatro fotografías, todas ellas, del cadáver de la signora Battestini. No había constancia del contenido de la habitación ni del «precipitado registro» que, según se indicaba en el informe, parecía haber tenido lugar. Brunetti no sabía si semejante negligencia se debía a la rápida conclusión de que la rumana era la culpable, y confiaba en que no reflejara el procedimiento habitual. Buscó las firmas al pie del informe que describía el escenario, pero eran simples iniciales ilegibles.

Después estaba el pasaporte que Florinda Ghiorghiu llevaba encima. Si el documento era falso, ¿cuál era el verdadero nombre de la mujer que había sido enterrada en Villa Opicina? Ni siquiera esto lo sabía con certeza, porque el informe no decía dónde estaba enterrada. La foto mostraba unos ojos y un pelo oscuros, y una cara sin asomo de sonrisa: la mujer miraba a la cámara como si temiera que fuera a hacerle daño. En cierto modo, así era: la foto había servido para confeccionar el pasaporte con el que había conseguido el trabajo que la había conducido a aquella estación y a la fatídica huída por las vías.

La hoja siguiente contenía fotocopias de los permisos de residencia y de trabajo de Florinda Ghiorghiu. En ellos se repetían los datos del pasaporte. Se la autorizaba a permanecer en Italia seis meses, si bien la fecha de entrada estampada en el pasaporte era de hacía más de un año. La signora Gismondi había dicho que la mujer había aparecido a finales de primavera, lo cual dejaba ocho o nueve meses en blanco.

Esto era todo. No había información sobre la vía por la que Florinda Ghiorghiu había llegado a trabajar para la signora Battestini. Tampoco había recibos que acreditaran que cobraba un sueldo. Brunetti sabía que esto era lo normal, que la mayoría de aquellas mujeres trabajaban en la economía sumergida. Muchas de las personas que cuidaban de la población de la tercera edad, cada vez más numerosa, eran mujeres sin documentación procedentes del este de Europa y de Filipinas, por lo que no le sorprendió la falta de papeles. Brunetti, con la carpeta en la mano, fue hacia la escalera. Se daba cuenta de que su conducta iba a ser poco profesional. Cuando entró en el despacho, la signorina Elettra levantó la cabeza calmosamente, como si estuviera esperándolo.

–He mirado en los archivos del Ufficio Stranieri del Véneto -dijo, y agregó-: No se alarme, lo he hecho legalmente. Esa información la tenemos en nuestro ordenador.

–¿Qué ha encontrado? – preguntó él, como si no hubiera oído la explicación.

–Que Florinda Ghiorghiu tenía un permiso de trabajo perfectamente válido -dijo ella, pero entonces lo miró y sonrió.

–¿Y qué más? – preguntó él, en respuesta a la sonrisa.

–Que tres mujeres usaban el mismo pasaporte.

–¿Qué?

–Tres -repitió ella-. Una, aquí, en Venecia; otra, en Milán; y la tercera, en Trieste.

–Pero eso es imposible.

–Debería serlo -concedió ella-, pero, por lo visto, no lo es. – Antes de que él pudiera preguntar si se trataba de la misma persona que había solicitado trabajo en diferentes ciudades, ella explicó-: Una empezó a trabajar en Trieste mientras la que estaba registrada aquí trabajaba para la signora Battestini.

–¿Y la otra?

–No lo sé. Tengo dificultades con Milán.

En lugar de pedir que le aclarase esta ambigua observación, él preguntó:

–¿No hay una oficina o un registro central?

–Debería haberlo -convino ella-, pero no se cotejan los datos entre provincias. Nuestros archivos sólo abarcan el Véneto.

–Pues, ¿cómo lo ha descubierto? – preguntó él con auténtica curiosidad y sin asomo de inquietud acerca de la legalidad de sus métodos.

Ella meditó largamente su respuesta y al fin dijo:

–Prefiero no decírselo, comisario. Bien, en realidad, podría inventar fácilmente una respuesta técnica tan compleja que usted no la entendería, pero me parece más ético decirle, sencillamente, que prefiero reservarme la información.

–Está bien -admitió el comisario, comprendiendo que ella tenía razón-. Pero, ¿está segura?

Ella asintió. Como si le leyera el pensamiento, dijo:

–Las huellas dactilares. – Se refería al anuncio del Gobierno de que, antes de cinco años, dispondría del registro de huellas dactilares completo de todas las personas que residieran en el país, ya fueran italianas o extranjeras. Brunetti, la primera vez que oyó hablar del proyecto, se echó a reír: los ferrocarriles no pueden mantener los trenes en la vía, las escuelas se hunden al menor movimiento sísmico, tres personas pueden usar un mismo pasaporte… y van a recoger las huellas dactilares de más de cincuenta millones de personas.






Un inglés amigo suyo había comentado en una ocasión que vivir aquí era como vivir en un lugar que él llamó «the loony bin».[1] En aquel momento, Brunetti no tenía idea de lo que era realmente el «loony bin» ni dónde se hallaba, pero, no obstante, pensó que debía de tener razón su amigo. Con el tiempo, pudo comprobar que ésta era una fiel descripción de Italia.
–¿Sabe dónde están esas otras mujeres? ¿Tiene sus direcciones?

–De la que vive en Trieste, sí, pero no de la que está en Milán.

–¿Ha mirado en otras provincias?

–No, señor; sólo en el Norte. Sería perder el tiempo. Por ahí abajo, nadie se preocupa de permisos de residencia ni de trabajo.

Como siempre que oía el eco de sus propios prejuicios en boca de otra persona y advertía cómo sonaban, Brunetti sintió inquietud. «Ahí abajo», «el Sur». ¿Cuántas veces había oído esas expresiones, cuántas veces las había utilizado él? Confiaba en no haber hablado nunca de ese modo delante de los chicos, por lo menos, con el tono de displicencia y desagrado que a menudo se les imprimía. Pero Brunetti no podía negar que hacía tiempo que había sacado la conclusión de que el Sur era un problema sin solución, que seguiría siendo un submundo criminal mucho después de que él dejara de tener por él un interés profesional.

Puso freno a estas reflexiones su sentido de la equidad, unido al recuerdo de algunas de las cosas que había presenciado últimamente aquí, en el Norte, que tan superior se sentía. En este punto, lo sacó de su abstracción la voz de la signorina Elettra que decía:

–… ir a echar una ojeada al apartamento.

–¿Cómo? Estaba pensando en otra cosa. ¿Decía usted…?

–Que podría ser conveniente que usted fuera al apartamento. Quizá se hiciera una idea de lo sucedido.

–Sí, desde luego -reconoció él. Señalando la carpeta que había dejado en la mesa, preguntó-: ¿Estaban las llaves en el expediente original?

–No, señor; no había nada.

–Ni se hace mención de ellas. ¿Ha dicho Scarpa si el apartamento sigue sellado?

–No, señor.

Brunetti reflexionó. Si las llaves no estaban con los papeles, tendría que pedirlas a Scarpa, algo que no deseaba hacer. Pedirlas al pariente más próximo de la signora Battestini sería poner sobre aviso a posibles sospechosos de que la Policía volvía a interesarse y les haría tomar precauciones o, lo que les alarmaría, se volvió hacia la signorina Elettra y finalmente dijo:

–¿Me presta sus herramientas?






CAPITULO 7





Era casi la hora del almuerzo, y Brunetti, que hacía tiempo que conocía la manía de su esposa de saber cuánta gente se sentaría a la mesa a cada hora de comer, la llamó para decirle que no contara con él.
–Encantada -dijo ella.

–¿Y eso? – preguntó él con suspicacia.

–Vamos, Guido, no seas crío. Los chicos almuerzan en casa de amigos. Si tú tampoco vas a estar, podré leer mientras como.

–¿Qué comerás?

–¿No quieres saber qué leeré?

–No; quiero saber qué vas a comer.

–¿Para saber lo que te pierdes?

–Sí.

–¿Y ponerte de mal humor?

–No. Hubo una pausa y a él casi le parecía oír por el teléfono cómo funcionaban los mecanismos de la mente de su mujer.

–Si te prometo que sólo tomaré grissini con queso y, de postre, el melocotón manchado, ¿estarás más contento?

–Vamos, Paola, no seas tonta -dijo él, pero se reía.

–Hecho -zanjó ella-. Y, para compensarte por el almuerzo que te pierdes, esta noche te haré filetes de emperador con gambas.

–¿Y salsa de tomate?

–Sí. Y, si me da tiempo, con el resto de los melocotones, haré helado.

–Sólo te pido que le eches menos ajo -dijo él, aprovechando la que consideraba una posición de ventaja para pactar.

–¿En el helado?

Él se rió y colgó el teléfono, diciéndose que, cuando llegara a casa, debía recordar preguntarle qué leía.

Ahora estaba libre para ir al apartamento de la signora Battestini. Le parecía que el mejor momento sería inmediatamente después de la hora del almuerzo, en que la mayoría de la gente estaría en casa y el calor habría echado de la calle a los turistas. Mal de su grado, como alternativa a un almuerzo decente, decidió tomar unos tramezzini y, tras madura reflexión, optó por Boldrin. Además, si iba andando, casi le pillaba de paso y podría llegar al apartamento sobre la una.

Olga, el gato, dormía echado en el suelo, en su sitio de costumbre, delante de la barra. Brunetti observó, complacido, que por fin había vuelto a crecerle el pelo, aunque ahora su manto gris carecía del sedoso lustre que tenía antes. La enfermedad que hacía tres años había afectado a aquel gato del vecindario ya era una leyenda urbana: según una versión, alguien había echado ácido al animal y, según otra, su extraña alopecia se debía a una súbita alergia. Con independencia de lo que creyeran, muchos ciudadanos, entre ellos, Brunetti, habían contribuido a pagar las facturas del veterinario durante el largo tratamiento de Olga. Pasando por encima del animal, Brunetti se acercó a la barra. A dos tramezzini de prosciutto y zucchini, por exquisitos que fueran, y dos vasos de vino blanco, no podía llamársele almuerzo, ni con la mejor voluntad, pero la idea de los palitos, el queso y el melocotón mohoso de Paola le ayudó a no considerar el parco yantar una penitencia muy rigurosa.

Cuando llegó a la casa, vio que las persianas estaban cerradas. Había un único timbre junto al que se leía «Battestini», por lo que Brunetti no pudo utilizar su táctica habitual de tocar un timbre al azar y preguntar por otro inquilino de la casa. Si hablaba veneciano, el procedimiento solía dar resultado. Pero aquí iba a tener que usar las ganzúas. Resistiéndose al impulso de mirar en derredor para ver si alguien lo observaba, metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó la más pequeña. La cerradura era simple y él pudo entrar enseguida, procurando todavía no mirar atrás cuando empujaba la puerta.

En el zaguán se notaba un fresco muy agradable, comparado con el calor de la calle. Las paredes estaban recién encaladas y por las ventanas de encima de la puerta entraba mucha luz. Al empezar a subir a la segunda planta, Brunetti observó que también las paredes de la escalera estaban limpias y que los escalones de mármol relucían. No había nombre en la puerta del apartamento, ni falta que hacía, si en toda la casa no vivía nadie más que ella. Se inclinó y examinó la cerradura: era una Cisa, de un modelo que él había abierto en varias ocasiones. Ahora eligió una ganzúa mediana, la introdujo en la cerradura, cerró los ojos, para concentrar la atención en los dedos, y empezó a buscar la primera gacheta. Tardó menos de un minuto en abrir. Empujó la puerta, tanteó en la pared en busca del interruptor y, al accionarlo, se sintió sorprendido de que una mujer como la signora Battestini se rodeara de un ambiente tan aséptico y funcional: una alfombra de color pálido tejida a máquina, dos impolutas butacas blancas, un sofá azul marino en el que parecía que no se había sentado nadie y una mesita de cristal con un plato de madera en el centro. Entonces comprendió lo ocurrido: algún policía complaciente, o unos parientes ansiosos, habrían retirado el precinto, y el apartamento había sido redecorado rápidamente. Al fijar la atención, descubrió que lo que parecía arce macizo en realidad era simple chapa, la clase de mobiliario que el propietario pone en un apartamento destinado a ser alquilado por semanas.

Fue hacia el fondo del apartamento y en todas las habitaciones observó el mismo esquema, frío e impersonal: muebles y paredes blancos y una pieza oscura, haciendo contraste. Únicamente en el cuarto de baño se descubrían vestigios de lo que pudo ser el apartamento en otro tiempo: se habían instalado sanitarios nuevos, pero las baldosas eran las mismas: color de rosa y, algunas, deslucidas y gastadas. En los armarios vio sábanas y toallas sin estrenar, incluso en sus bolsas de plástico y, en la cocina, utensilios nuevos. Miró debajo de las camas y encima de los armarios, pero no encontró señal alguna de la anterior propietaria. No había abierto las persianas, para no delatar su presencia a los vecinos, y el calor acumulado en el apartamento lo asfixiaba. Salió a la escalera y siguió subiendo. Sin detenerse ante la puerta que encontró en el siguiente rellano, prosiguió su ascensión. Arriba había una vieja puerta, con la madera reseca y astillosa. Un par de chapas estaban atornilladas una a la puerta y la otra al marco, y un candado unía los anillos que cada una tenía en el extremo. Brunetti bajó al que había sido el apartamento de la signora Battestini, en busca de un destornillador, pero, por más que buscó, no pudo encontrar herramienta alguna. Al fin se fue a la cocina, sacó del cajón uno de los nuevos cuchillos de acero inoxidable y volvió al desván.

Aunque la madera del marco estaba seca, le costó trabajo quitar los tornillos para soltar la chapa. Tiró de la puerta y se asomó al desván. Este tenía el techo bajo y, al fondo, afortunadamente, dos ventanas que, aunque no muy limpias, dejaban pasar luz suficiente como para poder hacerse una idea de las dimensiones de la pieza y de su contenido.

Arrimada a una pared, había una cama de matrimonio con cabezal tallado, parecida a la que él recordaba haber visto en casa de su abuela y, a su lado, un tocador con el sobre de mármol y el espejo picado. Junto a la pared había también dos butacas, frente a frente, que sostenían entre las dos una cesta para la ropa, de plástico color de rosa. Brunetti vio cajas de cartón apiladas debajo de las ventanas. Cruzó el desván hacia ellas haciendo chasquear con las suelas de los zapatos la mugre del suelo. Abrió la caja que estaba encima del primer montón que, afortunadamente, no estaba cerrada con cinta adhesiva y vio que sólo contenía zapatos viejos. La levantó y la puso en el suelo, y abrió la segunda. Al parecer, en ésta no había sino detritus de cajones de cocina: un cuchillo de trinchar con mango de hueso enmohecido, un sacacorchos, restos de una cubertería de plata, dos agarradores de ollas sucios y piezas de metal cuya utilidad no pudo adivinar. La tercera caja, más pesada que las otras dos, estaba llena de paquetitos hechos con papel de periódico. Abrió uno y vio que el papel tenía fecha de dos semanas antes. Dentro de una página de Deportes, había una imagen de la Virgen, muy mal pintada por cierto, que parecía molesta por verse envuelta, aunque fuera provisionalmente, con el último escándalo de dopaje en el ciclismo. A su lado, en el interior de la primera página de Economía del Gazzettino, encontró otra muestra de lo que Paola llamaba «kitsch de iglesia»: una esfera de plexiglás en cuyo interior caía la nieve sobre un Nacimiento. Volvió a guardar la bola y dejó la caja a un lado.

La siguiente contenía tapetes y antimacasares, todos con ligeras manchas, paños de cocina y servilletitas que prefirió no tocar. En la caja que estaba debajo de ésta había, aproximadamente, una docena de camisas de algodón, todas blancas, y todas meticulosamente planchadas y dobladas. Debajo, vio seis o siete corbatas listadas, muy sobrias, en sendas bolsas de celofán. La siguiente caja era más pesada y dentro encontró papeles de todas clases: revistas viejas, periódicos, sobres que aún parecían contener cartas, postales, recibos y otros papeles que, a aquella escasa luz, no consiguió identificar. No podría llevárselo todo, tendría que separar lo que pareciera más interesante.

El calor lo envolvía, se le adhería a la piel y se le metía por la nariz con el polvo. Dejó caer los papeles en la caja y empezó a quitarse la chaqueta, que tenía pegada al cuerpo a través de la camisa, tan empapada una prenda como la otra. Aún no había sacado un brazo de la manga cuando oyó cerrarse una puerta abajo, y se quedó quieto, con el cuello de la chaqueta a media espalda.

Sonaban voces, una, aguda -de una mujer o de un niño-, y grave y masculina la otra. Las voces ahogaban el sonido que pudieran hacer los pies en los peldaños. Brunetti trató de recordar si había apagado la luz y cerrado la puerta del apartamento. Tenía cerradura de resorte y se cerraba de golpe. Sabía que la primera vez que había subido al desván la había dejado abierta. No podía sino confiar en que se le hubiera ocurrido cerrarla la segunda vez.

Las voces se acercaban, respondiendo la una a la otra con la suficiente frecuencia como para hacerle descartar que la primera pudiera pertenecer a un niño. Oyó abrirse y cerrarse una puerta, y las voces cesaron.

Cerró los ojos, para escuchar mejor. No podía adivinar en qué apartamento habían entrado, si en el que estaba inmediatamente debajo de él o en el de la signora Battestini, un piso más abajo. Antes no había reparado en si sus pies hacían crujir el suelo de madera, y decidió comprobarlo moviéndose ligeramente hacia un lado. El quejido de las tablas lo inmovilizó.

Se puso la chaqueta y se inclinó hacia adelante, para volver a meter los papeles en la caja. Miró el reloj y vio que eran las dos menos cinco. A las dos y cinco, asió unos papeles y los orientó hacia la luz, para tratar de leer. Enseguida comprendió que le sería imposible concentrarse en los papeles, con dos personas en el apartamento de abajo, y volvió a dejarlos en la caja. Al poco rato, sentía la espalda rígida y flexionó la cintura hacia uno y otro lado varias veces, para relajar los músculos.

Al cabo de un cuarto de hora, volvió a oír las voces, después de que la puerta se abriera sin ruido. ¿Qué explicación podría dar si decidían subir y lo encontraban en el desván? Técnicamente, aquello todavía era el escenario de un crimen y él podía invocar su derecho a estar allí. Pero la cerradura forzada y la puerta del desván descerrajada denotaban, unos medios que no se ajustaban al procedimiento policial regular y sin duda acarrearían problemas.

Las voces se mantuvieron un rato en el mismo nivel y después, gradualmente, fueron alejándose. Al fin, él oyó cerrarse la puerta de la calle y, mientras el silencio se extendía por el edificio, Brunetti dio un paso atrás y, al levantar los brazos hacia el techo para aflojar los músculos, una telaraña se le enredó en la mano derecha. Instintivamente, bajó la mano y la restregó en el delantero de la chaqueta. Dio media vuelta, fue hasta la puerta y volvió adonde estaban las cajas, agitando las manos ante sí, para descargar la tensión acumulada.

Entonces le vino a la memoria algo que había visto, se volvió hacia la caja de los trapos de cocina, la abrió y sacó una de aquellas bolsas de malla de plástico, con asas redondas, que se utilizaban mucho cuando él era niño y que hacía tiempo habían desaparecido. Deslizó las asas de la bolsa sobre el antebrazo izquierdo y se limpió las manos con un trapo que arrojó a una de las cajas.

Fue a la caja de los papeles y se puso a seleccionar su contenido, dejando a un lado las revistas y periódicos y entresacando lo que parecían cartas o documentos. Abrió la bolsa y metió en ella los papeles, precipitadamente, acuciado por el afán de verse libre de aquel espacio cerrado, aquel calor y aquel olor penetrante a polvo y abandono.

Al salir del desván, volvió a atornillar la chapa del candado con el cuchillo de cocina, que luego se guardó en el bolsillo de la chaqueta. En el piso de abajo, probó la puerta del apartamento y vio que estaba cerrada, pero no se paró a usar la ganzúa para averiguar si tenía dos vueltas de llave.

Cuando llegó abajo, empujó la puerta de la calle y salió al pleno sol de la tarde, reconfortado por la sensación de que su fuego lo desinfectaba del olor y la mugre de aquel desván.


Cuando, poco después de las tres, Brunetti llegaba a la questura, vio al teniente Scarpa, que en aquel momento desembarcaba de una de las lanchas de la policía. Ya que no podría evitar entrar en el edificio al mismo tiempo, Brunetti preparó un saludo inocuo, procurando ocultar la bolsa con su cuerpo.

–¿Ha tenido una pelea, comisario? – preguntó Scarpa con aparente solicitud, al observar las manchas de la chaqueta y la camisa de Brunetti.

–Oh, no, nada de eso. He tropezado al pasar por una obra y he rozado una pared -dijo Brunetti con no menos falsa sinceridad-. Pero gracias por su interés.

Manteniendo la bolsa a su espalda, Brunetti hizo una seña con la cabeza al agente que les abría la puerta, el cual le correspondió con un saludo igual, antes de cuadrarse al paso del teniente. No creyendo necesario decir más a Scarpa, Brunetti cruzó el vestíbulo y empezó a subir la escalera. Entonces oyó decir al teniente a su espalda:

–Hacía un siglo que no veía una bolsa como ésa, comisario. Es como las que usaban nuestras madres. – Y, después de una pausa, agregó-: Cuando aún podían ir a la compra.

La vacilación de Brunetti fue leve, casi imperceptible, como lo fueran las primeras señales de la demencia que había atacado a su madre hacía diez años y que aún la tenía prisionera. No sabía cómo se había enterado Scarpa, ni siquiera podía estar seguro de que lo supiera. Pero, si no lo sabía, ¿a qué se debían las frecuentes alusiones del teniente a las madres? ¿Y por qué aquella insistente sugerencia, falsamente humorística, de que cualquier fallo de memoria o de eficacia de cualquier miembro de la questura tenía que ser señal de senilidad?

Haciendo oídos sordos al comentario, Brunetti siguió subiendo la escalera, camino de su despacho. Cerró la puerta, dejó la bolsa en la mesa, se quitó la chaqueta y la miró sosteniéndola por los hombros. Lino gris, una de sus favoritas, y ahora tenía dos anchas franjas negras horizontales en el delantero. Brunetti dudaba de que hubiera un sistema de lavado que pudiera eliminarlas. Colgó la prenda del respaldo de una silla y se aflojó el nudo de la corbata. Entonces se dio cuenta de lo sucias que tenía las manos. Fue al aseo del piso de abajo, se las lavó, se echó agua a la cara y se pasó las manos mojadas por la nuca.






Sentado a su mesa, se acercó la bolsa, la abrió y sacó los papeles. Desistiendo de clasificarlos por categorías, Se puso a leer. Facturas de gas, electricidad, agua y recogida de basuras, todas, domiciliadas en una cuenta de Uni Credit, unidas con clips por servicio y por orden cronológico. Un fajo de cartas de los vecinos, entre otras, las de la signora Gismondi, que se quejaban del ruido del televisor. Databan de hasta siete años atrás y todas habían sido enviadas raccomandate.[2] La fotocopia del certificado de matrimonio, una carta del Ministero dell Interno a su marido acusando recibo de su informe del 23 de junio de 1982.
Había más cartas; unas, dirigidas a la signora Battestini; otras, a su marido; y otras, a ambos. Las sacaba del sobre y leía rápidamente el primer párrafo de cada una. Luego, acelerando el proceso, sólo las miraba por encima, buscando algo que pudiera ser importante. Había varias de pura y obligada cortesía, firmadas por una sobrina, Graziella, y escritas con una letra muy tosca, dando gracias por el regalo de Navidad, que nunca se especificaba. Ni la caligrafía ni el rudimentario estilo epistolar de Graziella habían mejorado mucho con los años.

Uno de los sobres con el nombre y la dirección de Graziella en el remite, no contenía carta sino una hoja escrita en otra letra, de trazo enérgico y picudo. En el margen izquierdo había una columna formada por series de cuatro iniciales y, a la derecha, unos números, algunos, precedidos o seguidos de una o varias letras. Una voz pronunció su nombre desde la puerta, y, al levantar la cabeza, el comisario vio a Vianello. Brunetti sorprendió al inspector, diciendo por todo saludo:

–Usted es aficionado a los crucigramas, ¿verdad?

El recién llegado asintió, cruzó el despacho y se sentó en una de las sillas situadas delante de la mesa de Brunetti. El comisario preguntó, pasándole la hoja:

–¿Qué le parece esto?

Vianello tomó el papel, lo puso en la mesa de su superior y, apoyando la barbilla en las dos manos, lo miró fijamente. Brunetti, dejando al inspector entregado a sus especulaciones, siguió repasando papeles.

Transcurridos varios minutos, Vianello preguntó, sin levantar la vista del papel:

–¿Me da una pista?

–Estaba en el desván de la anciana que fue asesinada el mes pasado.

Al cabo de unos minutos más, finalmente, Vianello dijo:

–¿Tiene una guía telefónica, comisario? Las Páginas Amarillas.

Brunetti intrigado, sacó del cajón de abajo las Páginas Amarillas de Venecia.

El inspector abrió la guía por el principio y pasó varias páginas. Luego, tomó la hoja de papel y la colocó encima de la guía. Puso el índice de la mano derecha en la primera anotación de la lista, y fue deslizando el de la mano izquierda por una página de la guía que Brunetti no podía ver. Cuando, al parecer, encontró lo que buscaba, Vianello repitió la operación con la segunda anotación. Satisfecho de lo que encontraba, fuera lo que fuera, Vianello lanzó un gruñido y siguió buscando. El proceso continuó hasta que llegó a la cuarta anotación de la lista, momento en que miró a Brunetti y sonrió.

–¿Y bien? – preguntó Brunetti.

El inspector dio la vuelta a la guía y la acercó a su superior. En la página de la derecha, Brunetti vio, en letras mayúsculas, la palabra BAR, seguida de unas docenas de nombres, los primeros de la lista de los cientos de bares de la ciudad, por orden alfabético. El ancho índice de Vianello pasó por delante de su campo visual para señalar la página de la izquierda. El comisario comprendió al instante: BANCHE. Naturalmente, los bancos. De modo que la lista era de las iniciales de sus nombres, seguidas de los números de cuentas.

–También conozco una unidad monetaria de Camboya de tres letras que empieza por K, comisario -dijo Vianello.






CAPITULO 8





Estuvieron unos minutos hablando, y Brunetti bajó a hacer fotocopias del papel. Cuando volvió, él y Vianello escribieron los nombres completos de los bancos al lado de las iniciales. Cuando terminaron, Brunetti preguntó:
–¿Podrá usted entrar? – dejando que Vianello dedujera que se refería al ordenador, no a pico y palanqueta.

Vianello meneó la cabeza tristemente:

–Aún no soy lo bastante bueno -dijo-. Ella me permitió probar una vez, con un banco de Roma, pero dejé un rastro tan ancho que al día siguiente un amigo de ella le envió un e-mail preguntándole qué diantre se proponía.

–¿Sabía que había sido ella? – preguntó Brunetti. – Dijo que había reconocido su técnica por la manera de acceder al sistema.

–¿Que era…? – preguntó Brunetti.

–Oh, no lo entendería, comisario. – Había en la voz del inspector como un eco lejano de aquel tono frío y objetivo que usaba la signorina Elettra y que, probablemente, el inspector había aprendido de ella-. Para el acceso, ella utilizó un código y luego me pidió e tratara de encontrar una información determinada.

–¿Qué información? – preguntó Brunetti, y agregó – Si se me permite la pregunta.

–Quería ver si era capaz de descubrir cuánto dinero había sido transferido a una cuenta concreta, desde una cuenta numerada en Kiev.

–¿Qué cuenta? – Vianello apretó los labios, reflexionando, y luego dio el nombre del ministro adjunto del departamento de Comercio, que había apoyado la concesión de préstamos del Gobierno a Ucrania.

–¿Y usted lo descubrió?

–Empezaron a sonar las alarmas -dijo Vianello, y explicó-: En sentido figurado, desde luego. De modo que salí a toda prisa, pero no sin dejar señales evidentes de que había entrado.

–¿Por qué querría ella averiguar tal cosa? – caviló Brunetti.

–Creo que ya lo sabía, comisario. Es más, estoy seguro. Por algo sabía cómo hacerme entrar.

–¿Se lo explicó a su amigo?

–Oh, no, señor. Hubiera sido peor que se enterara de que ella estaba ayudando a la policía.

–¿Es que ninguna de las personas a las que ella pide ayuda sabe dónde trabaja? – preguntó Brunetti, atónito.

–No. Si lo supieran, se habría acabado.

–¿Y dónde creen que trabaja entonces? – Él tenía la vaga idea de que el origen de todos los mensajes que ella enviaba podía localizarse en la questura. Allí cada cual tenía su propia dirección de correo electrónico; él mismo había utilizado la suya más de una vez, y le constaba que estaba perfectamente claro que correspondía a la questura de Venecia.

–Me parece que ella desvía las cosas, comisario -dijo Vianello con cautela.

Brunetti comprendió que así debía de ser, aunque no sabía cómo se hacía exactamente.

–¿Que las desvía? ¿Por dónde?

–Probablemente, por su dirección anterior.

–¿ La Banca d'ltalia? – preguntó un Brunetti estupefacto. A la señal afirmativa de Vianello, inquirió-: ¿Me está diciendo que ella envía y recibe información a través de la dirección de un sitio en el que hace años que dejó de trabajar? – A la segunda afirmación del inspector, Brunetti alzó la voz-: ¡Es el banco nacional, por Dios! ¿Cómo permiten que una persona que hace años que no trabaja allí siga usando su dirección?

–No creo que lo permitieran, comisario -convino Vianello, y explicó-: Si lo supieran, claro.

De pronto, Brunetti descubrió que proseguir la conversación podía conducir al desvarío o, lo que sería más peligroso, al descubrimiento de hechos delictivos, conocimiento que quizá un día tuviera que negar bajo juramento. Pero, sin poder dominar la curiosidad, preguntó:

–¿Usted lo averiguó?

–¿El qué?

–El importe del depósito.

–No, señor.

–¿Y ella?

–Creo que sí.

–¿Por qué lo cree? ¿Ella se lo dijo?

–No, señor. Me dijo que era información privilegiada y que, si quería tenerla, tendría que conseguirla por mí mismo.

Al oír esto, a Brunetti le vino a la mente la expresión «honor entre ladrones», pero la ahuyentó, porque podían la admiración y el respeto que aquella pericia le producía. Volviendo al asunto que les ocupaba, dijo:

–¿Entonces tendremos que pedírselo a ella?

–Sí, señor.

Se pusieron en pie y bajaron en busca de la signorina Elettra. Vianello llevaba en la mano el papel con las iniciales descifradas.

Ella estaba en su despacho, pero, desgraciadamente, también estaba su superior inmediato, el vicequestore Giuseppe Patta, que hoy vestía traje de lino color crema y camisa negra, también de lino. La corbata, de seda color pizarra, tenía hebras del mismo tono del traje, que discurrían en diagonal. Brunetti observó, cosa que antes se le había escapado, que ella llevaba traje de lino negro y blusa de seda color crema, y se le ocurrió que, si hubieran elegido la indumentaria premeditadamente, sabiendo cada uno lo que llevaría el otro, sin duda, Patta se hubiera dejado llevar por un afán de emulación y ella, por un antojo de parodia.

Al ver a Vianello con un papel en la mano, Patta inquirió:

–¿Qué es eso, inspector? ¿Tiene que ver con la absurda idea del comisario de que aquella mujer no fue asesinada por la rumana?

–No, señor -dijo un humilde Vianello-. Es el Código que utilizo para elegir los equipos cuando juego al Totocalcio. – Sacó el papel que sostenía a su espalda e hizo ademán de mostrárselo a Patta, mientras explicaba-: En esta primera columna está el nombre del equipo, escrito en clave, y estos números son los de los jugadores que creo que van a…

–Ya basta, Vianello -dijo Patta sin ocultar su irritación. Y a Brunetti-: Si no está también muy ocupado con las quinielas, comisario, me gustaría hablar con usted. – Se volvió hacia la puerta del despacho.

–Sí, señor -dijo Brunetti, que siguió a su superior, dejando a Vianello con la signorina Elettra.

Patta se instaló detrás de su mesa, pero no invitó a Brunetti a sentarse, lo que era buena señal, ya que indicaba que el vicequestore tenía prisa. Eran casi las cinco, tenía el tiempo justo para hacerse llevar en la lancha de la policía al Cipriani, a nadar un rato y, de allí, a su casa, a cenar.

–No le retendré mucho, comisario. Sólo quiero recordarle que este caso está resuelto, a pesar de las ridículas ideas que pueda usted tener sobre él -empezó, sin especificar qué ideas de Brunetti le parecían ridículas, con lo que se reservaba la opción de incluirlas todas en la misma categoría-. Los hechos hablan por sí mismos. A esa pobre mujer la mató la rumana, que quería salir del país y dejó patente su culpabilidad al tratar de escapar de un control rutinario de la policía en la frontera. – Juntó las yemas de los dedos apoyando los índices en los labios durante un segundo, luego las separó y dijo-: No quiero que una prensa suspicaz e irresponsable pueda poner en tela de juicio la labor de este departamento de policía. – Alzó el mentón concentrando toda su atención en Brunetti-. ¿Me he expresado con suficiente claridad, comisario?

–Con perfecta claridad, señor.

–Bien -dijo Patta, entendiendo la respuesta de Brunetti como señal de obediencia-. Eso es todo. Ahora tengo que ir a una reunión.

Brunetti murmuró unas palabras de cortesía y salió del despacho. Fuera, la signorina Elettra estaba sentada a su mesa, leyendo una revista. Vianello había desaparecido. Cuando ella alzó la mirada, Brunetti se llevó el índice a la nariz y luego señaló hacia arriba, en dirección a su despacho. Oyó abrirse la puerta de Patta a su espalda. La signorina Elettra volvió a mirar la revista, desentendiéndose de Brunetti, y pasó una hoja con indolencia. Él subió a su despacho a esperarla.

Cuando entró el comisario, Vianello estaba mirando por la ventana, alzándose sobre las puntas de los pies para ver el muelle de la questura. Brunetti oyó arrancar el motor de una lancha y escuchó cómo el ruido se alejaba en dirección al Bacino y, seguramente, el Cipriani. Vianello, sin decir nada, se retiró de la ventana y fue hacia una silla. Al cabo de un momento, entró la signorina Elettra, que cerró la puerta a su espalda y se sentó en la silla que estaba junto a la de Vianello. Brunetti se situó de espaldas a la mesa, apoyado en ella. El comisario no creyó necesario preguntar a la joven si Vianello le había hablado de lo que había que hacer.

–¿Podrá comprobarlos todos? – preguntó.

–Sólo éste será difícil -dijo ella, señalando un nombre a mitad de la lista-. Deutsche Bank. Se han anexionado otros dos bancos, pero la oficina de aquí es nueva, y nunca he tenido ocasión de pedirles nada, por lo que quizá me lleve algún tiempo; pero a los otros puedo pedirles los datos esta misma tarde y tener la respuesta mañana. – Por su forma de expresarse, quien no estuviera familiarizado con sus tácticas podía suponer que la tarea se efectuaría de acuerdo con las más estrictas normas bancarias: toda la información sería facilitada a requerimiento de órdenes judiciales, extendidas a solicitud de la policía, presentada por el conducto pertinente. Dado que, habitualmente, este proceso duraba meses y que se estaban aprobando unas leyes que lo hacían cada vez más difícil, si no imposible, la verdad era que la información sería extraída de los archivos de los bancos con la misma facilidad con que a un incauto turista belga se le birla la billetera del bolsillo de atrás, en el vaporetto Uno.

Mirando a Vianello, Brunetti preguntó:

–¿Usted qué opina? El inspector hizo una deferente inclinación de cabeza hacia la signorina Elettra, para indicar que ella le había puesto en antecedentes de la conversación que Brunetti había mantenido con la signora Gismondi y dijo:

–Si esa mujer dice la verdad, no es probable que la signora Ghiorghiu matara a la anciana. Lo que significa que la mató otra persona, y las cuentas bancarias me parecen un buen sitio para empezar a buscar un móvil.

–¿Cree que hay alguna posibilidad de que la rumana sea la asesina, comisario? – interrumpió la signorina Elettra.

Vianello también miraba a Brunetti, tan curioso como ella.

–Si han visto las fotos del cuerpo de la signora Battestini, habrán podido apreciar cómo le quedó la cabeza a causa de los golpes -dijo Brunetti que, tomando su silencio por asentimiento, prosiguió-: No me parece lógico que la Ghiorghiu volviera atrás y la matara a sangre fría. Tenía dinero, tenía un billete de vuelta a casa y ya estaba en la estación. Y, por lo que dijo la signora Gismondi, ya parecía estar más tranquila. No veo por qué iba a volver atrás y matar a la anciana y, menos, de ese modo. Ahí hubo cólera, no cálculo.

–O cálculo disfrazado de cólera -apuntó Vianello. Esto implicaba una malicia que Brunetti prefería no considerar por el momento, pero asintió, mal de su grado. Antes que especular sobre posibilidades, quería ceñirse a la realidad, y dijo a la signorina Elettra:

–Mañana hablaré con la abogada y con la familia. – Y a Vianello-: Me gustaría que preguntara en el vecindario si alguien recuerda haber visto algo especial aquel día.

–¿Es oficial? – preguntó Vianello.

Brunetti suspiró.

–Sería preferible que procurase hacer las preguntas de un modo casual, si fuera posible tal cosa.

–Preguntaré a Nadia si conoce a alguien que viva por allí -dijo Vianello-. O quizá nos acerquemos a tomar una copa o a almorzar en ese sitio que han abierto al lado del Campo del Mori.

Brunetti aprobó el plan con una amplia sonrisa y, volviéndose hacia la signorina Elettra, dijo:

–Otra cosa que me gustaría comprobar es si esa mujer había tenido alguna relación con nosotros.

–¿Quién? ¿La rumana?

–No. La signora Battestini.

–Una mente criminal octogenaria -rió ella-. Cómo me gustaría descubrir alguna.

Brunetti mencionó a un antiguo primer ministro y sugirió que, si tanto le interesaba el tema, podía buscar información sobre el personaje en el archivo.

Vianello soltó una carcajada y ella tuvo a bien sonreír.

–Y, ya de paso, vea si hay algo del marido y del hijo -dijo Brunetti, volviendo a la cuestión que importaba.

–¿Quiere que investigue a la abogada?

–Sí.

–Me encanta meterme en los asuntos de los abogados -dijo la signorina Elettra impulsivamente-. Se creen muy listos para camuflar las cosas, pero es fácil hacerlas salir a la luz. Hasta diría que casi demasiado fácil.

–¿Preferiría darles una oportunidad? – preguntó Vianello.

Ella dio un respingo.

–¿Dar una oportunidad a un abogado? ¿Cree que estoy loca?






CAPITULO 9





Como tenía que leer testimonios relacionados con el caso del aeropuerto y como no le apetecía hablar con abogados, Brunetti se limitó a llamar al despacho de la avvocatessa Marieschi y pedir una cita para la mañana siguiente. Cuando la secretaria le preguntó de qué asunto se trataba, Brunetti dijo únicamente que era una cuestión relacionada con una herencia y dio su nombre, pero sin mencionar que trabajaba para la policía.
Estuvo una hora leyendo declaraciones contradictorias que se invalidaban mutuamente. Por fortuna, cada declaración estaba acompañada de una pequeña foto, por lo que él podía identificar a la persona que declaraba o era interrogada, con las que aparecían en las cintas grabadas por las cámaras de vídeo disimuladas en la sala de equipajes del aeropuerto. Que él hubiera podido comprobar, sólo doce de las setenta y seis personas arrestadas decían toda la verdad, ya que únicamente su testimonio estaba confirmado por las cintas que él había visionado la semana anterior durante horas, en las que todos los acusados aparecían cometiendo hurtos.






Brunetti no deseaba dedicar mucho tiempo a la investigación, puesto que la defensa argumentaba que, como las cámaras habían sido instaladas sin el conocimiento de las personas que eran grabadas, ello suponía una invasión de la «privacidad» de los acusados, utilizando la palabra-comodín birlada al inglés[3] a fin de llenar un hueco en una lengua que no tenía término propio para tal concepto. Si se admitía la argumentación -y él intuía que se admitiría-, el Estado no tendría caso, ya que, desaparecida la prueba principal, todos los que habían confesado su culpabilidad, se retractarían inmediatamente.
Además, todos ellos estaban trabajando todavía, ya que se había aducido que, puesto que la Constitución garantizaba el derecho al trabajo, era anticonstitucional despedirlos. «The loony bin, the loony bin», susurró Brunetti, y decidió que ya era hora de irse a casa.

Al llegar notó que Paola había cumplido su palabra, porque los aromas que salieron a su encuentro cuando entró en el apartamento componían una suculenta mezcla de marisco, ajo y algo que no acababa de identificar. ¿Quizá, espinacas? Dejó al lado de la puerta la bolsa de plástico en la que traía la chaqueta sucia y avanzó por el pasillo hacia la cocina. Ella estaba sentada a la mesa, con una copa de vino blanco delante, leyendo.

–De acuerdo -dijo él-, voy a preguntarte qué lees.

Ella lo miró por encima de las medias gafas y dijo:

–Algo que debería interesarnos mucho a los dos, Guido. El libro de Religión de Chiara.

Inmediatamente, Brunetti comprendió que de allí no iba a salir nada bueno. Aun así, preguntó:

–¿Por qué, a nosotros?

–Por las cosas que dice acerca del mundo en que vivimos -respondió ella dejando el libro en la mesa y tomando un sorbo de vino.

–¿Por ejemplo? – preguntó él yendo al frigorífico y sacando la botella. Era el buen ribolla galla que habían comprado a un amigo en Corno di Rosazzo.

–Aquí hay un capítulo que trata de los siete pecados capitales -dijo ella, señalando la página que estaba leyendo cuando entró él.

Brunetti había pensado muchas veces que era muy conveniente que hubiera un pecado para cada día de la semana, pero, por el momento, se guardó el pensamiento.

–¿Y qué? – preguntó.

–Pues que me he puesto a pensar en que nuestra sociedad ha dejado de considerar los pecados, si no del todo, por lo menos, ha conseguido quitarles buena parte del tufo de pecado que antes tenían.

Él tomó una silla y se sentó frente a ella, no muy interesado en esta última observación pero dispuesto a escuchar. Levantó la copa en dirección a ella y bebió un sorbo. El vino estaba tan bueno como él recordaba. Gracias a Dios, pues, por el buen vino y los buenos amigos, y gracias a Dios, incluso, por una esposa capaz de encontrar motivo de polémica en un libro de segunda enseñanza sobre doctrina religiosa.

–Piensa en la lujuria -prosiguió ella.

–Ya pienso a menudo -dijo él sonriendo de oreja a oreja.

Sin hacerle caso, ella dijo:

–En nuestra infancia, la lujuria era, si no pecado, por lo menos, medio pecado, o algo que no se mencionaba ni exponía en público. Ahora no puedes ver una película, ni la televisión, ni una revista, sin encontrarte con eso.

–¿Y tú crees que es malo? – preguntó él.

–No necesariamente. Sólo diferente. Quizá la gula sea un mejor exponente.

«Ah, ahí le duele», pensó Brunetti, y hundió un poco el estómago.

–Continuamente se nos anima a incurrir en ella. No hay más que abrir una revista o un periódico.

–¿En la gula? – preguntó él con extrañeza.

–No necesariamente gula de comida -explicó ella-, sino a tomar y consumir más de lo que necesitamos. Al fin y al cabo, ¿qué es tener más de un televisor, de un coche, o de una casa, sino una forma de gula?

–Nunca me lo había planteado de ese modo -contemporizó él, volviendo al frigorífico en busca de más vino.

–No, ni tampoco yo, hasta que he empezado a leer este libro. Aquí se define la gula como comer en demasía, y punto. Pero me he puesto a pensar en lo que podría significar en un contexto más amplio. Ésta era, para Brunetti, la esencia de Paola, la mujer a la que seguía amando infinitamente: que siempre pensaba las cosas -todas las cosas, le parecía a veces- en un contexto más amplio.

–¿Crees que podrías empezar a pensar en la cena en un contexto más amplio? – preguntó él.

Paola lo miró, luego miró el reloj y vio que eran más de las ocho.

–Ah -dijo, como sorprendida de que se la reclamara para tan mundanos menesteres-. Por supuesto. Ya he oído llegar a los chicos. – Entonces pareció reparar en su marido como si no lo hubiera visto hasta aquel momento y preguntó- ¿Qué has hecho con la camisa? ¿Limpiarte las manos?

–Sí -respondió él y, al ver su gesto de sorpresa, añadió-: Te lo contaré después de cenar.

Tanto Chiara como Raffi estaban en casa, circunstancia poco frecuente durante el verano, en que a menudo uno de ellos o los dos cenaban y hasta dormían en casa de amigos. Raffi había llegado a una edad en la que su amor de adolescente por Sara Paganuzzi había adquirido un tono más adulto, tanto que una tarde, hacía varios meses, Brunetti se lo había llevado aparte para hablarle del sexo, pero su hijo lo atajó diciendo que todo aquello ya se lo habían explicado en el colegio. Fue Paola quien, a la noche siguiente, puso los puntos sobre las íes al declarar que, no obstante lo que hicieran o pensaran los amigos de Raffi, ella había hablado con los padres de Sara y todos estaban de acuerdo en que, bajo ningún concepto, ni él pasaría la noche en casa de Sara ni ella, en la de él.

–¡Pero eso es medieval! – gimió Raffi.

–También es definitivo -dijo Paola, dando por terminada la discusión.

Fuera cual fuera la fórmula que Raffi hubiera elaborado con Sara, parecía satisfacer a ambos, porque, siempre que cenaba en casa de los Brunetti, ella se mostraba cortés y afable con todos, y tampoco Raffi parecía abrigar resentimiento hacia sus padres por una política que la mayoría de sus amigos calificarían de «medieval».

Raffi y Chiara habían pasado el día en el Alberoni, aunque con pandillas diferentes y, después de haber estado nadando y jugando en la playa, ahora comían como cavadores. A juzgar por el tamaño de la fuente que Paola había llenado de pescado y gambas, parecía que había comprado un pez espada entero.

–¿Vas a repetir otra vez? – preguntó Brunetti a Raffi, al verle mirar la fuente, ya casi vacía.

–Está creciendo, papá -dijo Chiara, dando a entender que, sorprendentemente, ella estaba ahíta.

Brunetti miró a Paola, que en aquel momento se servía más espinacas, con lo que perdió la ocasión de apreciar la grandeza de alma de su marido al renunciar a preguntarle si su hijo incurría en gula. Volviendo la atención a la mesa, Paola dijo:

–Termínalo, Raffi. A nadie le gusta el pescado frío.

–En inglés cold fish tiene doble sentido, ¿verdad, mamma? – preguntó Chiara, que había heredado de su madre, además de la nariz y la figura alargadas, la pasión por las lenguas, cosa que Brunetti ya sabía, pero ésta era la primera vez que su hija se descolgaba con un juego de palabras en su segunda lengua.

Cuando terminaron el helado, a Chiara se le cerraban los ojos, y Paola envió a los chicos a la cama y empezó a quitar la mesa. Brunetti llevó el bol del helado a la cocina y, de pie junto al mostrador, lamió la cuchara de servir y luego la pasó por el fondo del bol, apurando los trocitos de melocotón. Cuando agotó las posibilidades, dejó el bol al lado del fregadero y volvió a la mesa, a buscar las copas.

Después de poner los platos en remojo, Paola dijo:

–¿Seguimos con el tema de la fruta y nos tomamos un traguito de Williams en la terraza?

–Si no te tuviera a mi lado, cuidándome, probablemente, me moriría de hambre -dijo Brunetti.

–Guido, tesoro, me preocupan mucho las cosas que podrían ocurrirte a causa de tu trabajo, pero la muerte por inanición no es una de ellas -respondió Paola, saliendo a la terraza a esperarle.

Él decidió sacar sólo las copas y dejar la botella; siempre podía entrar a buscar más, si quería. Encontró a Paola sentada en un sillón, con los pies apoyados en el travesaño inferior de la barandilla y los ojos cerrados. Al oírle acercarse, extendió la mano y él le dio la copa. Paola tomó un sorbo de licor, suspiró y tomó otro sorbo.






–God's in His heaven, all's right with the world[4] -dijo.
–Quizá ya has bebido bastante, Paola -observó él.

–Cuéntame lo de la camisa -dijo ella.

Él se lo contó.

–¿Y tú crees a esa mujer… a esa signora Gismondi? – preguntó ella cuando Brunetti terminó el relato de los sucesos del día.

–Me parece que sí -dijo-. No veo por qué habría de mentir. Nada de lo que me ha dicho indica que fuera algo más que una vecina de la anciana.

–Una vecina rencorosa -apuntó Paola.

–¿Por eso de la televisión? – preguntó él.

–Sí.

–No se mata a una persona por el ruido de un televisor -observó él.

Ella extendió la mano y la puso en el brazo de su marido.

–Guido, hace décadas que te oigo hablar de tu trabajo, y me parece que hay no poca gente dispuesta a matar por mucho menos que el ruido de un televisor.

–¿Por ejemplo?

–Te acuerdas de aquel hombre, no sé si fue en Mestre, que salió a decir a uno que estaba en un coche delante de su casa que bajara la radio? ¿Cuánto hace de aquello, cuatro años? El otro lo mató, ¿no?

–Pero era hombre -dijo Brunetti-. Y tenía antecedentes de violencia.

–¿Y tu signora Gismondi no los tiene?

Esto hizo advertir a Brunetti que había omitido pedir a la signorina Elettra que viera qué podía encontrar acerca de la signora Gismondi.

–No me parece probable.

–Seguramente, no encontrarías nada.

–¿Por qué quieres que dude de ella?

Ella suspiró en silencio.

–A veces, es decepcionante que, al cabo de tantos años, aún no hayas comprendido cómo funciona mi cerebro.

–Eso no creo que llegue a comprenderlo nunca -reconoció Brunetti sin ironía-¿Qué es lo que ahora no comprendo?

–Que yo creo que tienes razón acerca de la signora Gismondi. Alguien que besa la mano a la persona que un día le compró un helado no va a cometer un asesinato: es una incongruencia. – Ésta podía ser una descripción aleatoria del perfil de la rumana y él no creía que fuera a tener ocasión de aplicarla, pero a Brunetti le pareció un sano criterio para valorar la conducta humana-. Lo que pretendo es darte argumentos que esgrimir ante gente como Patta, Scarpa y demás que no quieran creerlo.

Paola mantenía los ojos cerrados, y él contempló su perfil: nariz recta, quizá un poco larga, unas líneas tenues junto a los ojos, que él sabía marcadas por el humor y un ligero principio de flacidez debajo del mentón.

Pensó en los chicos, en lo cansados que los había visto durante la cena, mientras paseaba la mirada por el cuerpo de ella. Dejó la copa en la mesa y se inclinó hacia su mujer:

–¿No podríamos volver a nuestra exploración de los siete pecados capitales? – preguntó.






CAPITULO 10





Su cita con la avvocatessa Roberta Marieschi era a las diez de la mañana siguiente. Como el despacho estaba en Castello, al principio de Via Garibaldi, Brunetti tomó el Uno hasta Giardino. Los árboles de los jardines públicos parecían fatigados, polvorientos y muy necesitados de lluvia. En realidad, otro tanto podía decirse de la mayoría de los habitantes de la ciudad. No tuvo dificultad para encontrar el despacho, contiguo a lo que había sido una muy buena pizzería, ahora transformada en una tienda que vendía falso cristal de Murano. Llamó al timbre, entró y subió al despacho, situado en el primer piso.
La secretaria con la que había hablado la víspera alzó la cabeza al entrar él, sonrió y le preguntó si era el signor Brunetti. Cuando él respondió afirmativamente, ella dijo si no le importaría aguardar unos minutos, porque la dottoressa aún estaba con otra visita. Brunetti se sentó en un confortable sofá de color gris y examinó las portadas de las revistas que había en la mesita de su izquierda. Eligió Oggi porque casi nunca tenía ocasión de leerla: no quería comprarla y lo violentaba que lo vieran leerla. Estaba enfrascado en la crónica del enlace de un príncipe escandinavo de segunda fila cuando se abrió la puerta situada a la izquierda de la secretaria y salió a la sala de espera un anciano. En una mano llevaba una cartera de piel negra y, en la otra, un bastón con puño de plata.

La secretaria se levantó y preguntó con una sonrisa:

–¿Desea hora para otra visita, cavaliere?

–No, gracias, signorina -respondió él sonriendo a su vez afablemente-. La llamaré cuando haya leído estos papeles.

Intercambiaron corteses saludos de despedida y la secretaria se acercó a Brunetti, que se puso en pie.

–Le acompaño, signore -dijo y fue hacia la puerta que el anciano había cerrado. La mujer dio un golpe con los nudillos y entró, seguida por Brunetti a uno o dos pasos de distancia.

El escritorio estaba en el otro extremo de la habitación, entre dos ventanas. No había nadie sentado tras él, pero Brunetti percibió algo que se movía en el suelo, una forma de color marrón claro, que asomaba por debajo de la mesa. Podía ser un ratón o, quizá, un lirón, aunque él creía que estos animales vivían en el campo, no en la ciudad. Al oír una voz de mujer que pronunciaba su nombre, se volvió, fingiendo no haber visto nada.

Roberta Marieschi aparentaba unos treinta y cinco años, tenía una figura alta y erguida y una cara muy bonita. Estaba junto a una librería que cubría toda una pared del despacho, guardando un grueso tomo.

–Discúlpeme, signor Brunetti. Siento mucho haberle hecho esperar -dijo y se acercó a él con la mano extendida, asiendo con firmeza la que él le ofrecía. Se volvió hacia la mesa-. Siéntese, por favor.

La secretaria salió del despacho. Él observó a la abogada mientras ella daba la vuelta a la mesa y se sentaba. Era un poco más baja que él, pero, por su figura, delgada y atlética a la vez, aparentaba mayor estatura. Llevaba traje de seda natural gris oscuro con la falda justo por debajo de la rodilla y unos sencillos zapatos negros, sin tacón, zapatos cómodos, para el despacho o para caminar. Tenía la piel ligeramente bronceada, pero el suyo era sólo un color sano, no ese que hace pensar en el cuero. Ninguna de sus facciones llamaba la atención pero componían un conjunto atractivo, realzado por unos ojos castaños, de pestañas espesas, y unos labios carnosos y tersos.

–¿Dijo usted que deseaba consultar acerca de una herencia, signor Brunetti? – preguntó la mujer, pero, cuando él se disponía a responder, lo sorprendió oírla decir con resignada exasperación-: Bueno, ya basta.

Él, que estaba mirando los papeles que había encima de la mesa, levantó la mirada y vio que ella había desaparecido o, por lo menos, había desaparecido su cabeza. En el mismo momento, por debajo de la mesa, volvió a asomar aquella forma, entre hoja de palmera y abanico, de color beige, que empezó a oscilar lentamente de un lado al otro.

–He dicho basta, Poppi -decía la voz de la abogada debajo de la mesa.

Indeciso, Brunetti se quedó quieto, observando el movimiento de la cola del animal. Después de un rato que se hizo muy largo, reapareció la cabeza de la avvocatessa Marieschi, con el oscuro cabello revuelto.

–Perdone -dijo-. Normalmente, no la traigo al despacho, pero he vuelto de vacaciones y está enfadada conmigo por haberla dejado. – Echó el sillón hacia atrás y dijo a la perra-: ¿Verdad que sí, Poppi? Estás enfadada y quieres vengarte comiéndote mi zapato.

El animal se dio media vuelta y se dejó caer al suelo debajo de la mesa, con un golpe sordo, mostrando un trozo de cola bastante más largo. La abogada miró a Brunetti, sonrió y hasta pareció ruborizarse.

–Confío en que no le molesten los perros -dijo.

–Al contrario. Me gustan mucho.

Sonó un gruñido ronco en respuesta a su voz, y la mujer volvió a agacharse y dijo:

–Sal de ahí debajo, comedianta. Sal y verás que no has de tener celos. – Se inclinó hacia adelante, extendió los brazos, se inclinó un poco más y luego se irguió. Lentamente, de debajo de la mesa salió la cabeza y luego el cuerpo perruno más hermoso que Brunetti había visto en su vida: Poppi era una cobrador dorado y, aunque él sabía que era la raza de moda, eso no atenuaba su admiración. Con la lengua colgando, Poppi no tuvo más que volver hacia Brunetti sus ojos, muy separados entre sí, para conquistarlo. El cuerpo del animal quedaba a la altura del sillón, y él observó cómo apoyaba la cabeza en el regazo de la abogada mirándola con adoración.

–Espero que realmente le gusten los perros, signor Brunetti -dijo ella-. Porque, de lo contrario, ésta sería una situación muy embarazosa. – Instintivamente, puso la mano en la cabeza de la perra y empezó a rascarle suavemente la oreja izquierda.

–Es muy guapa -dijo Brunetti.

–Sí que lo es. Y tan buena como guapa. – Sin retirar la mano de la oreja de la perra, ella dijo, mirando a Brunetti-: Pero usted no ha venido para oírme hablar de mi perra. ¿En qué puedo serle útil?

–En realidad, no estoy seguro de que ayer su secretaria me entendiera bien, avvocatessa. No soy un cliente. Aunque existe un asunto en el que puede usted ayudarme.

Manoseando todavía la oreja de Poppi, ella sonrió:

–Perdone, no comprendo.

–Soy comisario de policía y he venido a hacerle unas preguntas acerca de una clienta suya, la signora Maria Battestini.

Poppi enseñó los dientes, miró a Brunetti y lanzó un gruñido sordo, pero lo ahogó la voz de su dueña, que se inclinó sobre la cabeza del animal diciendo:

–¿Te he hecho daño, tesoro? – Con un ademán vivo, apartó la cabeza de la perra y dijo-: Ya basta, échate. Tengo que trabajar.

Sin oponer resistencia, el animal desapareció debajo de la mesa, dio una vuelta y se dejó caer, ofreciendo a Brunetti otra vista de su cola.

–Maria Battestini -dijo la abogada-. Terrible, terrible. Yo le proporcioné a aquella mujer. La entrevisté y la acompañé a casa de Maria. Desde que lo supe me siento responsable. Hundió los labios con el gesto que, según había observado Brunetti, suele hacer el que va a echarse a llorar.

Con el propósito de evitarlo, él dijo:

–No debe usted sentirse responsable, avvocatessa. La policía la dejó entrar en el país y el Ufficio Stranieri le concedió el permesso di soggiorno. La responsabilidad, en todo caso, sería de los funcionarios, no de usted.

–Hacía tanto tiempo que conocía a Maria… Casi toda mi vida.

–¿Cómo es eso, dottoressa?

–Mi padre era su abogado. De ella y de su marido; por eso la conocía desde niña y, cuando terminé la carrera y empecé a trabajar con mi padre, ella me preguntó si quería ser su abogada. Creo que fue mi primer cliente, la primera persona que estuvo dispuesta a confiar en mí como abogada.

–¿Y eso qué suponía, dottoressa? – preguntó Brunetti.

–No sé si le comprendo -dijo ella, ahora, ya hablando, y no disponiéndose a llorar.

–¿Qué clase de asuntos le confiaba?

–Oh, nada en realidad, por lo menos, entonces. Un primo había dejado al marido de ella un apartamento en el Lido, y varios años después de su muerte, cuando la Battestini quiso venderlo, hubo una disputa sobre la propiedad del jardín.

–Disputa del derecho de propiedad -dijo él mirando al techo, como si no pudiera imaginar litigio más engorroso-. ¿Fue ése el único problema que tuvo?

Ella fue a responder, pero se detuvo.

–Antes de contestar a más preguntas, comisario, me gustaría saber por qué me las hace.

–Por supuesto -asintió él, con una sonrisa fluida, recordando que estaba hablando con una abogada-. El crimen parece resuelto y deseamos cerrar el caso oficialmente, pero antes nos gustaría descartar cualquier otra posibilidad.

–¿Qué «otra posibilidad»?

–Que hubiera otro responsable.

–Pero yo creí que la rumana… -empezó, y se interrumpió con un suspiro-. Sinceramente, no sé si alegrarme o sentirlo -reconoció al fin-. Si no lo hizo ella, yo podría dejar de considerarme tan culpable. – Trató de sonreír, no pudo y prosiguió-: Pero, ¿existe alguna razón por la que ustedes, es decir, la policía, crean que pudo hacerlo otra persona?

–No -dijo él con el desparpajo del embustero consumado-. En realidad, ninguna. – Entonces, utilizando el argumento favorito de Patta, agregó-: Pero, en este clima de suspicacia hacia la policía propiciado por la prensa, debemos asegurarnos bien antes de declarar cerrado un caso. Cuanto más sólidas sean las pruebas, menos probabilidades habrá de que la prensa cuestione nuestras decisiones.

Ella comprendió y asintió.

–Sí, desde luego. Por supuesto que me gustaría ayudarles, pero no veo la manera.

–Ha dicho que la ayudó a resolver otros asuntos. ¿Podría decirme cuáles eran? – Al verla vacilar, agregó-: Creo que su muerte y las circunstancias que la rodearon han de permitirle hablarme sin escrúpulos de secreto profesional para con su clienta.

Ella aceptó el argumento.

–Estaba el hijo, Paolo, que murió hace cinco años, después de una larga enfermedad. Maria estaba… casi se murió de la pena, y durante mucho tiempo fue incapaz de hacer nada. Yo organicé el funeral y me encargué de los trámites de la herencia, pero no hubo ningún problema: todo pasó a ella.

Al oírle utilizar la expresión «larga enfermedad», Brunetti reparó en que pocas veces había oído decir a alguien que una persona había muerto de cáncer. Siempre era «una larga enfermedad», «un tumor», «una terrible enfermedad» o, simplemente, «esa enfermedad».

–¿Cuántos años tenía el hijo cuando murió?

–Cuarenta, creo.

El hecho de que su patrimonio pasara a la madre daba a entender que no estaba casado, por lo que Brunetti sólo preguntó:

–¿Vivía con ella?

–Sí; estaban muy unidos.

Los sensores de lenguaje de Brunetti archivaron esta expresión con «larga enfermedad», y no hizo ningún comentario.

–¿Puede usted revelar el contenido del testamento de la madre? – preguntó, cambiando de tema.

–Es completamente normal. Su única pariente es una sobrina, Graziella Simionato, que lo hereda todo.

–¿Es importante el patrimonio? – preguntó él.

–No mucho. Está la casa de Cannaregio, otra en el Lido, y unos fondos que Maria había invertido en Uni Credit.

–¿Tiene idea de la cuantía?

–La cantidad exacta no la sé, son unos diez millones -dijo, e inmediatamente aclaró-: De liras, desde luego. Todavía pienso en liras y tengo que calcular la equivalencia.

–Supongo que eso nos pasa a todos -reconoció Brunetti, y agregó-: Una última cosa: la televisión. ¿Puede decirme algo de eso?

Ella agitó la cabeza sonriendo.

–Ya sé, ya sé. Yo recibía cartas de una serie de personas del vecindario que se quejaban del ruido. A cada carta que recibía, iba a hablar con Maria y ella me prometía bajar el volumen, pero era vieja y se le olvidaba, o se quedaba dormida con el televisor encendido. – Alzó los hombros con un suspiro de resignación-. No creo que hubiera solución.

–Alguien nos dijo que la rumana bajaba el volumen -dijo él.

–Sí, y también la mató -le lanzó ella secamente.

Brunetti movió la cabeza de arriba abajo aceptando la reprimenda.

–Lo siento -se disculpó-; lo he dicho sin pensar. – Y entonces-: ¿Podría darme la dirección de la sobrina?

–Mi secretaria la tiene -dijo la Marieschi con una voz que, de pronto, se había hecho más fría-. Saldré con usted y le diré que se la dé.

Esto, al parecer, no dejaba a Brunetti más opción que la de despedirse, por lo que se puso en pie y se inclinó hacia la mesa.

–Muchas gracias por su tiempo, dottoressa. Confío en no haberla incomodado con mis preguntas.

Ella trató de sonreír y dijo en tono más ligero:

–De ser así, Poppi lo hubiera notado y no estaría durmiendo como un bebé ahí debajo. – Una ondulación de la cola desmintió esta afirmación, y Brunetti, insensiblemente, se distrajo pensando en que, si le contaba esta escena a Chiara, ella iba a preguntarle si era el cuento de la perra durmiente.

Sostuvo la puerta para que saliera la abogada, esperó mientras la secretaria anotaba la dirección de la sobrina de la signora Battestini, dio las gracias a las dos mujeres, estrechó la mano a la abogada y se fue.






CAPITULO 11





Si iba andando a la questura por la Riva degli Schiavi a esta hora, se exponía a quedar derretido, por lo que retrocedió por Castello en dirección al Arsenale. Al pasar por delante y contemplar las estatuas, se preguntó una vez más si los hombres que las esculpieron habían visto un león en su vida. Uno de ellos se parecía más a Poppi que a cualquier león que Brunetti hubiera tenido ocasión de ver.
Delante de la iglesia de San Martino, el agua del canal estaba más baja que nunca y Brunetti se paró a mirar el barro viscoso de las orillas relucía al sol y un hedor de putrefacción subió hasta él. ¿Quién sabría cuándo se dragó y limpió el canal por última vez?

Cuando Brunetti llegó al despacho, lo primero que hizo fue abrir la ventana para que entrase el aire, pero sólo entraba una humedad que no le aliviaba. Dejó la ventana abierta, con la esperanza de que algún céfiro extraviado se introdujera por ella si la encontraba a su paso. Colgó la chaqueta y miró los papeles que tenía encima de la mesa, a pesar de que sabía que la signorina Elettra no le dejaría allí más que material inocuo que pudiera ser leído por cualquiera. Lo demás lo guardaría en su propia mesa, o en su ordenador, donde estaría aún más seguro.

En el barco que lo había llevado a Castello por la mañana, Brunetti había leído en Il Gazzettino que el juez del caso de los encargados de equipajes del aeropuerto había fallado que las cámaras ocultas en la sala de equipajes constituían, efectivamente, una invasión de la privacidad de los acusados y, por lo tanto, las grabaciones no podían admitirse como pruebas contra ellos. Al leer la información, Brunetti había sentido el absurdo deseo de ir a la questura, reunir todos los testimonios pacientemente acumulados durante los últimos meses y llevarlos al contenedor de papel para reciclar de la Scuola Barbarigo. O algo más dramático: hacer con ellos una pira funeraria en el muelle de la questura, de la que se elevaran negras pavesas que se llevaría aquel ansiado y esquivo céfiro.

Él sabía lo que ocurriría ahora: el fallo del juez sería apelado, todo volvería a empezar y el proceso se alargaría, con fallos y apelaciones, hasta que prescribiese el plazo y se archivara el caso. Brunetti había pasado toda su carrera observando la misma lenta gavota: si se tocaba lo bastante despacio, con frecuentes pausas para cambiar a los músicos, la gente acababa por cansarse de escuchar la misma tonada y, cuando se acababa el tiempo y dejaba de sonar la música, a nadie le importaba.

Él comprendía que eran esa clase de reflexiones lo que a veces hacía que le dolieran las críticas qué hacía Paola a la policía. Él sabía que el interminable proceso de apelación inherente en el sistema judicial bajo el que él trabajaba tenía la finalidad de proteger al acusado de posibles errores, pero, con los años, a medida que se ampliaban y consolidaban las garantías para los acusados, Brunetti había empezado a preguntarse a quién protegía la ley en realidad.

Brunetti ahuyentó estos pensamientos y bajó en busca de Vianello. El inspector estaba en su sitio, hablando por teléfono. Al ver a Brunetti, levantó la mano abierta, para indicar que tardaría por lo menos cinco minutos, y después señaló hacia arriba con el índice, en dirección al despacho de su superior, dando a entender que subiría en cuanto terminara.

Arriba, Brunetti encontró su despacho un poco más fresco que cuando había entrado la vez anterior. Para distraer la espera, sacó unos papeles de la bandeja de entradas y se puso a leer. Fueron quince minutos, no cinco, los que tardó Vianello en aparecer. Cuando llegó, se sentó y dijo sin preámbulos:

–Era una vieja bruja, y no he podido encontrar a nadie que lamente lo más mínimo su muerte. – Hizo una pausa, escuchando sus propias palabras y agregó -Me gustaría saber qué han puesto en la lápida: ¿«Adorada esposa»? ¿«Querida madre»?

–Tengo entendido que las inscripciones suelen ser más largas -observó Brunetti-. Los tallistas cobran a tanto la letra. – Entonces, cortando las divagaciones, preguntó-: ¿Con quién ha hablado y qué más ha descubierto?

–Nadia y yo entramos en dos bares a tomar una copa. Ella decía que había vivido en el barrio. No es cierto, pero cuando era niña iba a ver a una prima suya que sí vivía allí, y conocía nombres y mencionaba tiendas que ya no existen, y la gente la creía.

»En realidad, ni tuvimos que preguntar, porque la gente estaba ansiosa de hablar del crimen. Es lo más sensacional que ha pasado allí desde las inundaciones del sesenta y seis. – Vio la expresión de Brunetti y volvió a tomar el hilo-: Todos coincidían en que era tacaña, conflictiva y estúpida, pero siempre salía alguien que recordaba a los presentes que también era una viuda que había perdido a su único hijo, y entonces la gente se contenía y decía que, en realidad, no era tan mala. Pero a mí me parece que sí. Hablamos de ella en los bares y, después, con la camarera del restaurante, que vive a la vuelta de la esquina, y nadie dijo algo bueno de ella. Es más, hasta parece que, con el tiempo, la gente empieza a mostrarse comprensiva con la rumana. Una mujer dijo que lo raro era que hubieran tardado tanto en matarla. – Vianello consideró lo dicho y agregó-: Es como si el poco de compasión que le tenían por la muerte del hijo o, por lo menos, una pequeña parte, la hubieran trasladado a la signora Ghiorghiu.

–¿Y del hijo, qué decían del hijo? – preguntó Brunetti.

–Nadie parecía tener mucho que decir. Era discreto, vivía con ella, iba a su trabajo y no se metía con nadie. Es casi como si no hubiera tenido una existencia real, como si sólo hubiera sido el medio para que la gente pudiera compadecerla. Por su muerte, quiero decir.

–¿El marido?

–Lo normal: «una brava persona». – Pero aquí Vianello advirtió-: Aunque podría ser que por su boca hablara la amnesia.

–¿Alguien dijo algo de las otras mujeres que habían pasado por la casa?

–No; no mucho. Limpiaban, le hacían la compra y guisaban, pero la rumana era la primera que dormía allí. – Vianello hizo una pausa y agregó-. Tengo la impresión de que las otras no querían dejarse ver por el barrio más de lo indispensable porque no tenían papeles y temían que alguien las denunciara.

–¿Tenía mucho contacto con los vecinos? Me refiero a la anciana -preguntó Brunetti.

–Durante los últimos años, no, sobre todo, desde la muerte de su hijo. Hasta hace unos tres años, aún podía bajar la escalera, pero se cayó, se hizo daño en una rodilla y no volvió a salir a la calle. Y para entonces los amigos que pudiera haber tenido en el barrio o se habían muerto o se habían mudado, y era tan conflictiva que nadie quería tratos con ella.

–¿Qué hacía, para ser conflictiva?

–Marcharse de los bares sin pagar, quejarse de que la fruta no era buena o estaba pasada, comprar una cosa, usarla y luego tratar de devolverla… las cosas que hacen que la gente se niegue a servirte. Dicen que hubo un tiempo en el que tiraba la basura por la ventana, pero alguien llamó a la policía, que fue a hablar con ella y entonces paró. Pero la mayoría de las quejas eran por la televisión.

–¿Alguien dijo haber hablado con la abogada?

Vianello reflexionó, movió la cabeza negativamente y dijo:

–No; haber hablado, no; algunos dijeron que le habían escrito, sobre el asunto de la televisión.

–¿Y?

–No recibieron respuesta. Esto no sorprendió a Brunetti: mientras no se presentara una denuncia contra la anciana, su abogada no estaba obligada a intervenir en la conducta personal de su clienta. Pero la falta de respuesta a estas quejas parecía desmentir las afirmaciones de afecto y consideración hacia la signora Battestini que había hecho la avvocatessa Marieschi. Aunque también era verdad que los abogados no escriben cartas de balde.

–¿Y el día del crimen?

–Nada. Un hombre creía recordar haber visto a la rumana salir de la casa, pero no podría jurarlo.

–¿Qué no podría jurar, que era la rumana o que salía de la casa?

–No lo sé. Cuando pregunté, él se calló. – Vianello levantó las manos y reconoció-: Ya sé que no es mucho, pero no creo que pueda conseguirse mucho más preguntando con disimulo.

–No hay nada nuevo, desde luego -dijo Brunetti sin ocultar la decepción.

Vianello se encogió de hombros.

–Ya sabe lo que ocurre. Nadie parece recordar mucho del hijo, a ella no la tragaban, y como el marido hace diez años que murió, lo único que te dicen es que era «una brava persona», que le gustaba beber con sus amigos y que no comprendían cómo podía aguantar a semejante mujer.

A Brunetti le hubiera gustado saber si la gente diría lo mismo de él cuando muriera.

–¿Y usted, comisario? – preguntó Vianello. Brunetti le refirió su conversación con la abogada, sin omitir mencionar a la perra.

–¿Le ha preguntado por las cuentas bancarias? – preguntó Vianello.

–No; me ha dicho que la signora Battestini tenía unos cinco mil euros en el Uni Credit. No quiero preguntar por las otras cuentas mientras no sepamos algo más de ellas.

Como al conjuro de estas palabras, en aquel momento apareció en la puerta la signorina Elettra. Hoy llevaba falda verde, blusa blanca y un collar de grandes cuentas cilíndricas de ámbar. Cuando se acercaba, el sol dio en el collar encendiéndolo con fulgores rojos, con lo que la joven quedó envuelta en los colores de la bandera, la viva imagen de la esencia patria. Al dejar atrás la franja de sol, volvió a convertirse en sí misma y dejó en la mesa la carpeta que traía en la mano.

–Ha resultado más fácil de lo que imaginaba, comisario -dijo con encantadora modestia, señalando la carpeta.

–¿Y el Deutsche Bank? – preguntó Vianello.

Ella meneó la cabeza con gesto de severa crítica:

–Ha sido tan fácil que hubiera podido conseguirlo hasta usted, ispettore -dijo, y agregó con mayor severidad aún-: Estoy segura de que la culpa la tiene toda esta europeización. Antes, los bancos alemanes eran seguros; ahora es como si al marcharse a su casa por la tarde dejaran las puertas abiertas. Tiemblo de pensar en lo que les ocurrirá a los suizos si se unen a Europa.

Brunetti, indiferente a su preocupación por el futuro financiero del continente, preguntó:

–¿Y qué puede decirme de las cuentas?

–Todas fueron abiertas el año anterior a la muerte del marido -explicó ella-, en el período de tres días, cada una, con un depósito inicial de medio millón de liras. Desde entonces, ha venido haciéndose un depósito mensual de cien mil liras en cada cuenta, salvo inmediatamente después de la muerte del hijo, en que los depósitos se interrumpieron. – Ella sonrió al ver la reacción de sus oyentes y prosiguió-: Pero al cabo de dos meses se reanudaron, incluyendo los atrasos. – Les dio un momento para pensar en esto antes de agregar-: Los últimos depósitos, que podríamos considerar normales, fueron hechos a primeros de julio, con lo que el total de las cuentas, con los intereses, asciende a casi treinta mil euros. Este mes no se ha ingresado nada.

Los tres reflexionaron sobre el significado de esta circunstancia y fue Brunetti quien lo tradujo en palabras:

–Es decir, muerta ella, se acabó la necesidad de pagar.

–Eso parece -asintió la signorina Elettra, y agregó-: Pero lo curioso del caso es que nadie ha tocado ese dinero: se ha quedado en el banco, acumulando intereses. – Abrió la carpeta sosteniéndola de manera que los dos hombres pudieran ver las cifras y dijo: -Éstos son los totales de las cuentas. Todas estaban a su nombre.

–¿Qué pasó con ellas cuando la anciana murió? – preguntó Brunetti.

–Ella murió un viernes y, el lunes siguiente, los fondos fueron transferidos a las Islas Anglonormandas. Y… -agregó en un tono sugerente que excitó el interés de sus oyentes-:…aunque no figura el nombre de la persona que ordenó las transferencias, todos los bancos tienen en sus archivos poderes extendidos a nombre de Roberta Marieschi y Graziella Simionato.

–Esta mañana, he preguntado a la Marieschi cuánto dinero había dejado la signora Battestini, pero sólo ha mencionado una cuenta en el Uni Credit de unos diez millones de liras.

–¿Evasión de impuestos? – Esta vez fue Vianello quien puso voz a la evidencia. Si se sacaba el dinero del país inmediatamente, contando con la incompetencia burocrática generalizada, la transferencia bien podía escapar a la atención de las autoridades tributarias, especialmente, por proceder de diversos bancos.

–¿Y la sobrina? – preguntó Brunetti.

–Ya he empezado con eso -fue todo lo que ella respondió.

–Son más de sesenta millones -dijo Vianello, que, como la mayoría, seguía calculando en liras.

–Una bonita suma, para una viuda que vivía en tres habitaciones -comentó la signorina Elettra, aunque tampoco era necesario decirlo.

–Y una bonita suma que escamotear al recaudador -agregó Vianello, no sin admiración en su tono. Mirando a la signorina Elettra preguntó-: Pero, ¿se puede hacer?

Al ver el aire de intensa concentración con que ella ladeaba la cabeza, Brunetti se preguntó si su familiaridad con la ilegalidad tendría límite. Sus años de trabajo en la banca nacional le habrían proporcionado una excelente preparación, pero era de temer que sus años en la questura le hubieran permitido perfeccionar su arte.

Con la expresión de una santa Catalina al volver de la contemplación de la Divina Presencia, la signorina Elettra abandonó la dimensión del delito hipotético para regresar al mundo de Brunetti y Vianello.

–Sí -declaró-. Dada la incompetencia de la Finanza, es probable que la transferencia no fuera detectada. – Vianello y Brunetti se sumieron en el cálculo de las probabilidades hasta que la signorina Elettra les interrumpió preguntando-: ¿Por qué dejaría el dinero en los bancos sin tocarlo en todos estos años?

Brunetti, que había leído las descripciones de Balzac acerca de la astucia y la avaricia de los campesinos, no tenía dudas:

–Para verlo acumularse -dijo.

Vianello no podía alardear de un gran conocimiento de la novela francesa, pero había vivido en el campo, y sabía que su jefe estaba en lo cierto.

–Estuve en el desván y vi las cosas que guardaba -dijo Brunetti, recordando unas zapatillas tan gastadas que ni Caritas se hubiera atrevido a ofrecerlas a un indigente, y unos paños de cocina deshilachados y roñosos-. Gozaría viéndolo crecer, pueden creerme.

–¿Y dónde están los originales de los estados de cuentas? – preguntó Vianello.

–¿Quién deshizo el apartamento?

–Lo heredaba la sobrina, tuvo que ser ella -dijo la signorina Elettra-. Pero la abogada pudo entrar antes y llevárselos. – Y, como si acabara de ocurrírsele, agregó-: O el asesino.

–Quizá era eso lo que el asesino buscaba -dijo Vianello, y se le iluminó la cara al sugerirlo-. De todos modos, si necesitamos pruebas, tenemos los datos del ordenador.

Brunetti y la signorina Elettra miraron a Vianello como Láquesis y Átropo volvieron sus ojos ciegos hacia la incauta Cloto.

–El Gobierno ya ha previsto eso, ispettore -dijo la signorina Elettra casi con acento de reproche, como si él fuera el responsable de la ley que estipulaba que sólo podían aceptarse como pruebas los originales y no fotocopias ni datos informáticos.

A Brunetti le pareció que el inspector se ponía colorado.

–No lo había pensado -confesó Vianello, comprendiendo que la información sólo tendría fuerza legal si el banco facilitaba los estados originales de unas cuentas que habían permanecido ignoradas durante más de diez años, hasta su misteriosa huida a un paraíso fiscal tan famoso como para que lo conociera una abogada de una tranquila ciudad provinciana como Venecia.

Brunetti, desviándose de los asuntos financieros, preguntó:

–¿Y del marido? ¿Ha encontrado algo?

–Nada interesante -dijo ella-. Nació aquí, en 1925, y murió en el Ospedale Civile en enero de 1993. Cáncer de pulmón. Trabajó durante treinta y dos años en varias oficinas municipales, la última, de la oficina local de la Enseñanza Pública, concretamente, en la sección de Personal; no se me ocurre qué puede haber más aburrido. Su hijo también trabajaba para la Enseñanza Pública, hasta que murió hace cinco años. Padre e hijo coincidieron varios años.

–¿Algo más? – preguntó Brunetti, asombrado de que un hombre pudiera dedicar tres décadas de su vida a trabajar en la burocracia de la ciudad y dejar tan poca huella de su paso.

–Es todo lo que he podido encontrar, comisario. Es difícil averiguar algo de más de diez años atrás. Esos archivos aún no están informatizados.

–¿Cuándo lo estarán? – preguntó Vianello.

La signorina Elettra se encogió de hombros con tanta vehemencia que las cuentas de ámbar tintinearon como si también ellas quisieran desestimar la pregunta.






CAPITULO 12





Brunetti se resistía a considerarse en un callejón sin salida. Mirando a Vianello, dijo:
–En la oficina aún tiene que haber personas que los recuerden. Creo que valdría la pena que fuera a ver si aún queda alguna y qué puede sacarle.

Por su expresión, Vianello dio a entender que no confiaba en averiguar mucho, pero no hizo objeción alguna. La signorina Elettra dijo que aún tenía cosas que hacer en su despacho y se fue con el inspector.

Como a Brunetti le parecía injusto quedarse sentado a su mesa mientras ellos investigaban, abrió la carpeta en busca del número del médico de la signora Battestini. Su llamada fue transferida al telefonino del doctor, que le dijo que podría hablar con él en su consultorio antes o después de las visitas de la tarde. Brunetti, pensando que sería preferible hablar con el médico antes de que hubiera estado dos horas atendiendo a pacientes, quedó en ir a las tres y media, preguntó las señas del consultorio y colgó. Hecho esto, marcó el número de la sobrina de la signora Battestini, pero nadie contestó.

Hoy no se celebraría en la questura la semanal reunión de personal, a causa del tiempo. Durante los meses de verano, estas reuniones, instauradas por el vicequestore años atrás, o se suspendían en el último momento, o se aplazaban y luego se suspendían, según el tiempo que hiciera. Un sol radiante hacía que la reunión se suspendiera automáticamente, para que el vicequestore tuviera tiempo de tomar un baño antes del almuerzo, además de por la tarde. En los días de lluvia había reunión, pero una repentina mejoría del tiempo podía provocar su aplazamiento, y una de las lanchas de la policía llevaba al vicequestore al otro lado del Bacino, hacia un bien ganado esparcimiento. Así pues, la reunión de personal se había convertido en otro de los misterios de la questura, como la puerta de aquel armario que no se abría si no le dabas un puntapié en la parte de abajo. Brunetti se veía a sí mismo y a sus colegas como una especie de augures que, antes de programar la jornada o concertar una cita, tenían el impulso de consultar al cielo. Le parecía digno de encomio que todos ellos consiguieran acomodar su horario con tanta flexibilidad a los caprichos del vicequestore.

Brunetti llegó a casa en el momento en que la familia se sentaba a almorzar. Observó en Paola aquella cara de hambre que, generalmente, delataba que había tenido un mal día en la universidad, y vio también que los chicos, ajenos a todo lo que no fuera saciar el apetito, no parecían prestar mucha atención a la madre.

Por la forma en que estaba puesta la mesa, Brunetti dedujo que no había primer plato, pero, antes de que pudiera protestar, siquiera tímidamente, por la carencia, Paola se presentó con una gran fuente honda de la que se elevaban fragantes vapores que tranquilizaron su espíritu. Su olfato aún no le había sugerido el nombre del guiso cuando Chiara exclamó con júbilo:

–Oh, mamma, estofado de cordero.

–¿Hay polenta? – preguntó Raffi con voz vibrante de expectación.

Al ver la sonrisa que se extendió por la cara de Paola a estas señales de avidez, Brunetti pensó en cómo los trinos de los polluelos inducen a los padres a seguir una pauta de comportamiento genéticamente determinada. Paola opuso a ese instinto una resistencia puramente simbólica al decir:

–¿No la ha habido cada una de las seiscientas veces que hemos comido esto? Sí, Raffi; hay polenta. – Y Brunetti advirtió que las palabras podían denotar impaciencia pero el tono era cariñoso.

–Mamma -dijo Chiara-, si de postre hay higos, yo fregaré los platos.

–Tienes alma de mercader -dijo Paola, poniendo la fuente en la mesa y volviendo a la cocina en busca de la polenta.

En efecto, había higos y, para acompañarlos, esse, las pastas en forma de S que un amigo del padre de Paola les enviaba de Burano. Después de aquello, Brunetti no tuvo más remedio que irse a la cama, a dormir una horita.

Cuando se despertó, sudoroso y con la boca seca, en el calor asfixiante de la habitación, notó que Paola estaba a su lado. Como sabía que ella nunca dormía la siesta, antes ya de abrir los ojos, supuso que estaría leyendo. Volvió la cabeza y vio que había acertado. Al reconocer el libro, preguntó:

–¿Sigues con el catecismo?

–Sí -dijo ella sin levantar la mirada de la página-. Leo un capítulo cada día, pero ya no se llama catecismo.

En lugar de interesarse por el nuevo título, Brunetti preguntó:

–¿Y por dónde vas?

–Por los sacramentos. Le vinieron a la memoria los nombres aprendidos de rutina en la infancia:

–Bautismo, eucaristía, confirmación, matrimonio, orden, penitencia… -su voz se apagó-. Son siete, ¿no?

–Sí.

–¿Cuál es el séptimo? Se me ha olvidado. – Como le ocurría siempre que era incapaz de recordar algo bien sabido, tuvo un momento de pánico al pensar que podía tratarse de uno de los primeros síntomas de aquello que nadie había querido advertir en su madre.

–La extremaunción -dijo Paola con una mirada de soslayo-. Quizá el más sutil de todos.

Brunetti, sin comprender a qué se refería, preguntó:

–¿Por qué «sutil»?

–Piensa, Guido. En el momento en que una persona va a morir, cuando ya sabe que no hay esperanza, llega el sacerdote.

–Sí, así es. Pero sigo sin ver qué tiene eso de sutil.

–Piénsalo bien. Antiguamente, los sacerdotes eran los únicos que sabían leer y escribir.

Como tenía calor y sed y se había despertado de mal humor, cosa que le ocurría siempre que dormía después de comer, Brunetti dijo:

–¿No exageras?

–Sí, de acuerdo. Exagero. Pero los sacerdotes sabían y la mayoría de la gente, no. Por lo menos, hasta el siglo pasado.

–No veo adónde quieres ir a parar.

–Piensa escatológicamente, Guido -exhortó ella, con lo que acabó de desconcertarlo.

–Trato de pensar escatológicamente todos los momentos del día -dijo él, que había olvidado el significado de la palabra y ya lamentaba haber hecho aquella objeción.

–Muerte, juicio, infierno y gloria -dijo ella-. Las postrimerías del hombre. Y, en el momento en que la persona se enfrenta a la primera y sabe que no puede escapar a la segunda, se pone a pensar en las otras dos. Y entonces entra el cura, dispuesto a hablar del fuego del infierno y de la bienaventuranza de la gloria, aunque a mí siempre me ha parecido que a la gente le preocupa más evitar el primero que gozar de esta última.

Él callaba, empezando a sospechar la conclusión.

–De manera que ahí tenemos al cura de la parroquia, que por cierto muchas veces se daba el caso de que también era el notario, y se ponía a hablar del fuego del infierno que consumía a una persona en carne y hueso, un tormento indescriptible que se prolongaría por toda la eternidad.

Él pensaba que su mujer podría haber sido actriz, por la fuerza de la convicción que su voz imprimía en cada una de sus palabras.

–Pero el buen cristiano tiene al alcance de la mano el medio para obtener el perdón y librarse de las llamas del infierno. – Aquí pasó a hablar en primera persona con su voz más almibarada-. Sí, hijo mío, no tienes más que abrir el corazón al amor de Jesús y la bolsa a las necesidades de los pobres. Tú pon tu nombre o, si no sabes escribir, tu marca, en este papel y, a cambio de tu generosidad para con la Santa Madre Iglesia, las puertas del cielo se abrirán para recibirte.

Dejó caer el libro abierto sobre el pecho y se volvió hacia su marido.

–Entonces se firmaba el testamento definitivo, por el que se dejaba esto, lo otro, o todo, a la Iglesia. – Su voz se hizo áspera-. ¿Cómo no iban a tratar de acercarse a la gente cuando estaba en las últimas o había perdido el raciocinio? ¿Qué mejor momento, para desplumarlos?

De nuevo, tomó el libro, volvió la página y terminó en tono perfectamente sereno:

–Por eso es el sacramento más sutil.

–¿Tú le dices estas cosas a Chiara? – preguntó un Brunetti consternado.

Ella se volvió otra vez.

–De ninguna manera. Cuando sea mayor, ya las comprenderá por sí misma. O no. Te agradeceré que no olvides que me comprometí a no interferir en la educación religiosa de nuestros hijos.

–¿Y si ella no comprende estas cosas? – preguntó Brunetti haciendo hincapié en las tres últimas palabras, y esperando que Paola respondiera que, en tal caso, su hija la habría defraudado.

–Entonces es probable que viva mucho más tranquila -dijo Paola, volviendo al catecismo.

El consultorio del dottor Carlotti estaba en la planta a de una casa de la calle Stella, cerca de Fondamenta Nuove. El comisario había localizado la dirección en su Calli, Canali e Campielli y la reconoció al ver a dos mujeres con niños en brazos esperando en la puerta. Brunetti sonrió a las mujeres y tocó el timbre situado a la derecha. Abrió un hombre canoso de mediana edad, el que preguntó:

–¿El comisario Brunetti?

Brunetti asintió y el hombre extendió la mano y estrechó la del comisario, al tiempo que lo atraía hacia el interior del edificio. Indicó a Brunetti la puerta de su despacho, salió a la calle e invitó a entrar a las dos mujeres, diciendo que iba a estar ocupado durante un rato, pero que, en la sala de espera, por lo menos, podrían resguardarse del calor. Llevó su visitante al despacho tan rápidamente que el comisario apenas pudo ver algo más que las consabidas revistas de portada reluciente y unos muebles que parecían sacados de la salita de algún pariente.

El despacho era como todos los despachos de médico que había visto Brunetti: la mesa de reconocimiento con su sábana de papel, la vitrina con los paquetes de vendas y gasas, y el escritorio, lleno de papeles, carpetas y cajas de medicamentos. La única diferencia respecto a los despachos de los médicos de su infancia era el ordenador, situado a la derecha del escritorio.

El dottor Carlotti era un hombre invisible: lo miraras una vez o lo miraras cinco veces, en la memoria te quedaban sólo unos ojos castaños detrás de unas gafas de montura oscura, un pelo seco, de color indefinido, en retroceso, y una boca de tamaño regular.

Apoyado de espaldas en la mesa y con los brazos cruzados, el médico agitó una mano hacia una silla. Entonces, como si se diera cuenta de que su postura era poco hospitalaria, dio la vuelta a la mesa y se sentó en su sillón. Apartó unos papeles, desplazó un tubo de crema hacia la izquierda y entrelazó los dedos ante sí.

–¿En qué puedo serle útil, comisario? – preguntó.

–Me gustaría que me hablara de Maria Battestini -respondió Brunetti sin más preámbulos-. Usted la encontró, ¿verdad, dottore?

Carlotti miró a la mesa y luego a Brunetti.

–Sí. Iba a visitarla una vez a la semana. En vista de que el doctor no decía más, Brunetti preguntó:

–¿Le trataba alguna dolencia en particular, dottore?

–No; en absoluto. Estaba tan sana como yo, quizá más. Si exceptuamos las rodillas. – Entonces el médico sorprendió a Brunetti al decir-: Pero, probablemente, eso ya lo sabrá usted, si Rizzardi hizo la autopsia. De su estado de salud debe de saber él más que yo.

–¿Conoce usted al dottor Rizzardi?

–No se puede decir que lo conozca. Pertenecemos a las mismas asociaciones médicas y he hablado con él en cenas y reuniones. Pero conozco su reputación y por eso le supongo mejor informado que yo acerca del estado físico de la signora Battestini. – Tenía una sonrisa muy tímida para un hombre que, según calculaba Brunetti, debía de frisar los cincuenta.

–Sí; él hizo la autopsia y me dijo lo mismo que usted, que estaba extraordinariamente sana para su edad.

El médico asintió, al ver confirmada su opinión sobre la pericia de Rizzardi.

–¿Dijo él lo que la mató? – preguntó Carlotti, y Brunetti se sorprendió de que alguien que hubiera visto el cadáver pudiera hacer semejante pregunta.

–Dijo que fue el trauma causado por los golpes que recibió en la cabeza.

Otro gesto de asentimiento, otro diagnóstico confirmado.

Brunetti sacó la libreta y buscó las páginas en las que había anotado algunas de las cosas que le había dicho la signora Gismondi.

–¿Cuánto tiempo hacía que era paciente suya, dottore?

La respuesta de Carlotti fue inmediata.

–Cinco años, desde que murió su hijo. Ella aseguraba que el médico que los atendía a los dos era el responsable de la muerte de su hijo y, cuando él murió, solicitó el traslado a mi consulta. – Lo decía con un punto de pesar.

–¿Tenía alguna razón para hacer responsable a ese otro médico?

–Era absurdo. El hijo murió del sida.

Disimulando la sorpresa, Brunetti preguntó:

–¿Ella lo sabía?

–Pregunte mejor si lo creía, comisario. Ella no lo creía, pero debía de saberlo – A ninguno de los dos le pareció un contrasentido.

–¿Era gay?

–Públicamente, no. Tampoco mi colega sabía si lo era. Pero eso no quiere decir que no lo fuera. Tampoco era hemofílico, ni drogadicto, ni había recibido transfusión alguna, por lo menos, que él recordara o de la que hubiera constancia en el hospital.

–¿Usted trató de averiguarlo?

–Mi colega hizo indagaciones. La signora Battestini lo acusaba de negligencia criminal, y él trató de hallar la causa del contagio, para protegerse. También quería saber si Paolo podía haber transmitido la enfermedad a otra persona, pero ella no quiso contestar a preguntas sobre su hijo, ni siquiera a los del departamento de Sanidad. Cuando pasó a ser paciente mía, no hacía más que repetir que a su hijo lo habían asesinado «los médicos», hasta que le dije que no estaba dispuesto a escuchar tal cosa y le sugerí que se buscara otro médico. Entonces dejó de decirlo, por lo menos, a mí.

–¿Y nunca oyó algo que le hiciera pensar que era gay?

Carlotti se encogió de hombros.

–La gente habla mucho. Con el tiempo, me he acostumbrado a no prestar mucha atención a lo que se dice. Unos pensaban que lo era, y otros, no. A mí no me interesaba, y dejaron de hablarme de él. – Miró a Brunetti- De modo que no lo sé. Mi colega cree que lo era, pero es sólo porque no parece existir otra explicación de la causa de la enfermedad. Pero repito: yo no lo conocía y, por lo tanto, no lo sé.

Brunetti no insistió.

–Hablemos de la signora Battestini, dottore. ¿Podría darme alguna explicación de por qué alguien había de hacerle eso?

El médico echó el sillón hacia atrás y estiró las piernas, unas piernas muy largas para un hombre bastante más bajo que Brunetti. Cruzó los tobillos y se rascó la nuca con la mano izquierda.

–La verdad, no. He pensado mucho en eso desde que me ha llamado, mejor dicho, desde que la encontré muerta, pero no se me ocurre nada. Era una persona de cierto carácter… -Pero aquí Brunetti interrumpió al médico, para que no siguiera con el tópico.

–Por favor, dottore, me he pasado la vida oyendo a la gente hablar bien de los muertos o buscando eufemismos con que disfrazar la verdad. De manera que sé que significa «cierto carácter», «persona difícil» y «Mucho genio». Le agradecería tener en cuenta que esto es la investigación de un asesinato, por lo que sus palabras no pueden hacer ningún daño a la signora Battestini. Así que, por favor, olvídese de la discreción, hábleme de ella claramente y dígame por qué le parece que alguien había de querer asesinarla.

Carlotti sonrió ampliamente y lanzó una mirada a la puerta de la sala en la que se oía hablar a las dos mujeres en voz baja y nerviosa.

–Debe de ser una costumbre que tenemos todos; especialmente, los médicos. Nos da miedo que nos pillen diciendo de un paciente lo que no se debe decir, que nos pillen diciendo la verdad.

Brunetti asintió y el médico prosiguió:

–Era una vieja bruja insoportable, y nunca oí a nadie decir de ella ni una palabra amable.

–¿Por qué insoportable, dottore? – preguntó Brunetti.

El médico reflexionó, como si aún no hubiera podido averiguar por qué o de qué manera aquella mujer se le hacía insoportable. Subió la mano a la cabeza y volvió a rascar el mismo sitio. Finalmente, miró a Brunetti y dijo:

–Quizá no pueda explicarlo más que con ejemplos. Pongamos por caso, las asistentas. Siempre estaba quejándose de ellas, diciéndome, o diciéndoles a ellas, que todo lo hacían mal. O porque ponían demasiado café en la cafetera, o se dejaban las luces encendidas, o gastaban agua caliente para fregar los cacharros, en lugar de fría. Si ellas se defendían, les gritaba y les decía que se volvieran al sitio de donde habían venido.

En la sala de espera, empezó a llorar un niño, pero se calló enseguida. Carlotti prosiguió:

–Así dicho, no parece tan grave, lo comprendo, pero para ellas era terrible. Probablemente, estaban sin papeles, no podían quejarse, y lo último que deseaban era volver al lugar del que habían venido. Y ella lo sabía.

–¿Usted conoció a alguna de ellas, dottore?

–¿Conocer, cómo?

–Si hablaba con ellas sobre su país de origen o de lo que hacían antes de venir.

–No; ella no lo hubiera consentido. Probablemente, no les dejaba hablar con nadie. Si mientras yo estaba allí sonaba el teléfono, enseguida preguntaba quién era y hacía que le dieran el aparato. Si oía el telefonino de alguna de ellas, quería saber quién la llamaba, y decía que ella le pagaba para que trabajara y no para que hablara por teléfono.

–¿Y la última?

–¿Flori? – preguntó el médico.

–Sí.

–¿Creen ustedes que la mató ella? – preguntó el dottor Carlotti.

–¿Lo cree usted, dottore?

–No lo sé. Cuando encontré el cadáver, lo primero que hice fue buscar el de Flori. No creí que aquello pudiera haberlo hecho ella: la única posibilidad que se me ocurrió fue la de que ella pudiera ser otra víctima.

–¿Y ahora, dottore?

El hombre parecía realmente apenado.

–Leí los periódicos y hablé con el otro policía, y todo el mundo parece estar seguro de que fue ella. – Brunetti esperaba-. Pero sigo sin poder creerlo.

–¿Por qué? El médico tardó en decidirse. Miraba a Brunetti como si quisiera averiguar si aquel hombre, que también trataba con las debilidades humanas, comprendería.

–Hace más de veinte años que soy médico, comisario, y es parte de mi trabajo percibir lo que pueda haber dentro de cada persona. No sólo he de fijarme en las cosas físicas; he visto a bastante gente enferma como para saber que, muchas veces, si hay un mal en el cuerpo es porque también lo hay en el alma. Y yo diría que en el alma de Flori no lo había. – Desvió la mirada un momento y dijo-: Lo siento, comisario, no puedo ser más preciso ni más profesional.

–¿Y qué me dice de la signora Battestini? ¿Cree que en su alma había algún mal?

–Nada más que simple avaricia, comisario -respondió Carlotti al instante-. Ni la ignorancia ni la estupidez salen del alma. Pero la avaricia, sí.

–Muchos ancianos han de vigilar sus gastos -adujo Brunetti, asumiendo el papel de abogado del diablo.

–Aquello no era vigilar gastos, comisario. Aquello era obsesión. – Aquí el doctor sorprendió a Brunetti con una frase en latín-: Radix malorum est cupiditas. No es el dinero, comisario, la raíz de todo mal. Es el amor al dinero. Cupiditas.

–¿Tenía ella mucho dinero con que alimentar su avaricia? – preguntó Brunetti.

–Eso lo ignoro -respondió el médico. En la sala de espera, uno de los niños empezó a gritar con el penetrante apremio del llanto sincero. Carlotti miró el reloj- Si no tiene más preguntas, comisario, me gustaría empezar a atender a mis pacientes.

–Por supuesto -dijo Brunetti poniéndose en pie y guardando la libreta en el bolsillo-. Ha sido usted más que generoso con su tiempo.

Mientras iban hacia la puerta, Brunetti preguntó:

–¿La signora Battestini recibió alguna visita estando usted en su casa?

–Que yo recuerde, nadie iba a verla -dijo el médico. Se paró, buscando en la memoria-. Como ya le he dicho, alguna que otra vez la llamaban por teléfono, pero ella siempre decía que estaba ocupada y que volvieran a llamar.

–¿Recuerda si hablaba en veneciano con esas personas, dottore?

–La verdad, no sabría decirle -respondió Carlotti-. Es lo más probable. Casi había olvidado el italiano. A algunos les ocurre. Por lo menos, yo nunca la oía hablarlo -puntualizó. Volvió a frotarse la nuca-. Un día, hará unos tres años, ella estaba hablando por teléfono cuando llegué. Yo tenía llave, para poder entrar si ella no oía el timbre, ¿comprende? Aquel día, el televisor estaba a tope, se oía desde la calle, yo sabía que no me oiría si llamaba, de manera que abrí directamente. Pero entonces noté que habían bajado el volumen. Debió de sonar el teléfono mientras yo subía la escalera. Ella hablaba con alguien. – Hizo una pausa-. Supongo que la llamada la había hecho esa otra persona. Ella siempre decía que llamar por teléfono costaba muy caro. Lo cierto es que había bajado el volumen del televisor y estaba hablando.

Brunetti, de pie al lado del médico, esperaba sin decir nada, dejándole espacio y tiempo para recordar.

–Ella decía que había estado esperando noticias de esa persona, quienquiera que fuese, pero lo decía con una voz… no sé… cruel o sarcástica, o entre lo uno y lo otro. Y entonces se despidió y dio un tratamiento a aquella persona, no recuerdo cuál. Dottore, quizá, o professore, o algo por el estilo; pero no por usar el título hablaba con deferencia, sino todo lo contrario. – Mientras le observaba, Brunetti vio cómo el recuerdo se definía-: Sí, era dottore, y hablaba en veneciano, estoy seguro.

Viendo que el médico no decía más, Brunetti preguntó:

–¿Usted le hizo algún comentario sobre aquella conversación?

–No, no. Es más, me sentí incómodo, quizá por su tono de voz o por cierta sensación extraña que me produjo su manera de hablar, y me paré en el umbral. Al percibir el ambiente, cerré la puerta, volví a meter la llave en la cerradura y la hice girar, haciendo mucho ruido esta vez. Entonces, antes de entrar, la llamé y pregunté si estaba en la sala.

–¿Puede explicarme por qué hizo eso? – preguntó Brunetti, sorprendido de que un hombre, aparentemente tan práctico, hubiera tenido una reacción tan compleja.

El médico movió la cabeza negativamente.

–No; fue la sensación que me produjo su manera de hablar. Me pareció que había sorprendido algo… algo perverso.

El llanto del niño se había intensificado mientras hablaban. El médico abrió la puerta, asomó la cabeza y dijo:

–Signora Ciaparelli, ya puede entrar con Piero.

El médico dio un paso atrás para dejar salir a Brunetti y le estrechó la mano. Cuando el comisario llegó a la puerta de la calle, la del despacho ya se había cerrado y el niño había dejado de llorar.






CAPITULO 13





De nuevo en su despacho, Brunetti marcó el número de la signorina Simionato, y tampoco esta vez obtuvo respuesta. Lo desconcertaba el dinero de las cuatro cuentas. No la suma total: mucha gente, aparentemente pobre, tenía fortunas ocultas, acumuladas en una larga vida de privaciones diarias. Lira a lira, renuncia a renuncia, amasaban un capital que luego dejaban a los parientes o a la Iglesia. Debían de pasarse la vida contando, se decía Brunetti, contando y diciendo no a todo lo que no fuera estrictamente necesario para la supervivencia. Ni se gozaba de los placeres ni se atendían los deseos, mientras la vida iba transcurriendo. O, lo que era peor, el placer se pervertía, y se encontraba sólo en la abstinencia y el deseo se satisfacía sólo atesorando el producto de las privaciones.
Brunetti había observado más de una vez el fenómeno, que ya no le sorprendía. Lo que no encajaba en el esquema era la sofisticación con que se había sacado el dinero, primero, de los bancos, y, después, del país. La sofisticación y la celeridad. Las transferencias se habían hecho el lunes siguiente a la muerte, mucho antes de que pudieran iniciarse los trámites del testamento. Esto indicaba que una de las mujeres -o las dos-, había actuado nada más enterarse de la muerte de la signora Battestini, lo cual, a su vez, sugería que la anciana tenía las cuentas bien controladas y hubiera advertido en los estados mensuales cualquier retirada de fondos. Brunetti tomó nota de preguntar al cartero si los estados eran entregados en el domicilio. Aunque en el desván no había encontrado ni rastro de ellos, los sobres de cuatro bancos diferentes -cinco, contando la cuenta de Uni Credit- no podían pasar inadvertidos ni al cartero más negligente.

En su juventud, Brunetti se había considerado un hombre intensamente político. Estaba afiliado a un partido y se alegraba de sus triunfos, convencido de que su acceso al poder traería al país más justicia social. Su desilusión no fue rápida, aunque sí estuvo acelerada por la influencia de su esposa, que había llegado a un estado de desesperanza política y negro cinismo mucho antes de que él se resignara a claudicar. Brunetti había rebatido explícitamente y con plena convicción las primeras acusaciones de venalidad y endémica corrupción lanzadas contra los hombres que él creía que habían de conducir a la nación hacia un futuro mejor y más justo. Pero después había visto las pruebas que se esgrimían contra ellos, no con los ojos del fiel adepto sino con los del policía, y había tenido que convencerse de su culpabilidad.

Desde entonces se había mantenido apartado de la política y, si aún votaba, era sólo para dar ejemplo a sus hijos, no porque creyera que ello podía suponer diferencia alguna. Durante aquellos años, mientras crecía su cinismo, se enfriaban sus antiguas relaciones con políticos hasta hacerse puramente formales más que cordiales.

Ahora trataba de hallar a alguien en la Administración actual en quien poder confiar, y no se le ocurrió ningún nombre. Desviando su atención a la judicatura, encontró un solo nombre, el del juez encargado de la investigación del daño causado en el medio ambiente por los complejos petroquímicos de Marghera. El juez Galvani, que ya no era joven, estaba siendo objeto de una bien orquestada campaña para obligarle a jubilarse.

Brunetti encontró su número en la lista de funcionarios de la ciudad que le había sido entregada años atrás, y lo marcó. Contestó un secretario, que dijo que el juez estaba ocupado y, cuando Brunetti le informó de que se trataba de un asunto policial, respondió que vería si Su Señoría podía atenderle. Entonces Brunetti dijo que llamaba de parte del vicequestore Patta, y el secretario le puso con el juez.

–Galvani -dijo una voz grave.

–Dottore, aquí el comisario Guido Brunetti. ¿Dispondría de unos minutos para hablar conmigo?

–¿Brunetti?

–Sí, señor.

–Conozco a su superior -dijo el juez Galvani, para sorpresa del comisario.

–¿El vicequestore Patta?

–Sí. Parece que no tiene muy buena opinión de usted, comisario.

–Eso es muy lamentable, señor, pero me temo que escapa a mi control.

–Desde luego -respondió el juez-. ¿De qué quiere hablarme?

–Preferiría no decirlo por teléfono, señor.

Brunetti había leído en algunas novelas la frase «una pausa elocuente». Ésta lo era. Al fin, Galvani preguntó:

–¿Cuándo quiere que nos veamos?

–Lo antes posible.

–Son casi las seis. Salgo dentro de media hora. ¿Nos encontramos en ese sitio del Ponte delle Beccarie? – Preguntó el juez, refiriéndose a una enoteca próxima al mercado del pescado-. ¿A las seis y media?

–Muy amable, señor -dijo Brunetti-. Yo llevo…

–Ya sé quién es usted -cortó el juez. Y colgó.

Nada más entrar en el bar, Brunetti reconoció al juez Galvani en un hombre maduro que estaba en la barra, con una copa de vino blanco delante. Bajo, fornido, con la nariz abotargada del gran bebedor y el cuello y los puños de la americana grasientos, Galvani parecía cualquier cosa menos un juez: un carnicero, quizá, o un estibador. Pero Brunetti sabía que aquel hombre no tenía más que abrir la boca y empezar a hablar, con su voz bellamente modulada, de la que el italiano fluía con una pronunciación que para sí quisieran muchos actores, para que se revelara el verdadero hombre que había detrás de aquel disfraz corporal. Brunetti se acercó a él y dijo tendiendo la mano:

–Buenas tardes, dottore.

El apretón de Galvani era firme, cálido y enérgico.

–¿Buscamos un sitio donde sentarnos? – preguntó volviéndose hacía las mesas del fondo del local, la mayoría, ocupadas a esta hora. En aquel momento, tres hombres se levantaban de una mesa de la izquierda, y Galvani fue rápidamente hacia ella, mientras Brunetti se paraba a pedir una copa de chardonnay.

Cuando el comisario llegó a la mesa, Galvani, que ya estaba sentado, se levantó a medias. Aunque sentía curiosidad por el caso contra las fábricas petroquímicas de Marghera, en las que habían trabajado dos tíos suyos que habían muerto de cáncer, Brunetti no dijo nada, ya que sabía que el juez no podía ni querría hablar de ello.

Galvani levantó la copa hacia Brunetti, tomó un sorbo, la puso en la mesa y preguntó:

–¿Usted dirá?

–Es sobre la mujer que fue asesinada el mes pasado, Maria Battestini. Parece ser que, en el momento de su muerte, tenía varias cuentas bancarias con un saldo total de más de treinta mil euros. Las cuentas fueron abiertas hace unos diez años, cuando su marido y su hijo trabajaban para la Enseñanza Pública, y han venido haciéndose ingresos hasta su muerte. – Brunetti calló, tomó la copa, pero volvió a dejarla en la mesa sin beber. Nerviosamente, hizo girar la pata de cristal entre el pulgar y el índice. Galvani no decía nada-. Yo pienso que la mujer a la que se acusó del asesinato de la signora Battestini no la mató -prosiguió Brunetti-. Pero no tengo pruebas fehacientes. Y, si no la mató ella, tuvo que matarla otra persona. Hasta ahora, la única anomalía, en todo lo que sabemos de la víctima, es la existencia de esas cuentas. – Volvió a callar, pero siguió sin probar el vino.

–¿Y qué tengo yo que ver con todo eso, si me permite la pregunta? – dijo Galvani.

Brunetti lanzó una mirada al juez.

–Lo primero que hemos de hacer es hallar la procedencia de esos pagos. Como los dos hombres trabajaban en la Enseñanza Pública, me gustaría empezar por ahí. – Galvani asintió, y Brunetti prosiguió-: Hace décadas que está usted en los tribunales de esta ciudad, señor, y me consta que ha tenido motivos para examinar el funcionamiento de varios sectores de la burocracia de esta ciudad -dijo Brunetti, no poco orgulloso de su delicadeza para describir lo que la prensa conservadora solía llamar la «demencial cruzada» de Galvani contra las administraciones de la ciudad-. Así que he pensado que estará familiarizado con la Enseñanza Pública y su funcionamiento. – Galvani asimiló la observación con una mirada de fría apreciación y Brunetti puntualizó-: Es decir, su funcionamiento real. – El gesto de asentimiento del juez fue mínimo, pero bastó para animar a Brunetti a continuar-: O que podría sugerir una razón o, quizá, indicar a una persona que pudiera explicar esos pagos. O la existencia de una irregularidad que hubiera sido preferible que no se detectara.

–¿Irregularidad? – preguntó Galvani y, a la señal de asentimiento de Brunetti, sonrió-: Con qué elegancia lo expresa.

–A falta de una palabra mejor -explicó Brunetti.

–Desde luego -dijo el juez, que se arrellanó en la silla y volvió a sonreír. En una cara tan fea como la de Galvani, aquella sonrisa tenía una extraña dulzura-. Sé muy poco de la Enseñanza Pública, comisario. O, mejor dicho, sé y no sé, que parece ser la manera en que la mayoría vamos por la vida: creyendo ciertas cosas porque alguien las ha insinuado o porque es la única explicación que encaja con otras cosas que sabemos. – Tomó otro sorbo y dejó la copa-. La Enseñanza Pública, comisario, es el trastero de los funcionarios civiles o, si lo prefiere, el cementerio de los elefantes: el lugar al que siempre se ha enviado a los incompetentes sin remisión, o en el que se deja aparcado a alguien mientras se le busca un puesto más lucrativo. Por lo menos, así fue hasta hace cuatro o cinco años, cuando la administración de esta ciudad tuvo que admitir que algunos cargos del departamento debían darse a profesionales que tuvieran ciertos conocimientos acerca de la manera de ayudar a los niños a aprender. Hasta entonces esos puestos eran bicocas políticas, aunque bicocas más bien modestas. Porque, en realidad… ¿cómo le diría…?, la gente que iba a parar allí no tenía grandes oportunidades de incrementar su salario. – Brunetti reconoció que la fraseología de Galvani no era menos elegante que la suya propia. El juez levantó la copa y volvió a dejarla sin beber-. Si piensa que las cuentas de la signora Battestini pudieron abrirse para recibir sobornos destinados a su marido o a su hijo en relación con su trabajo, le sugiero que reconsidere su hipótesis. – Bebió, dejó la copa y agregó-: Comprenderá, comisario, que una suma relativamente modesta, acumulada durante tanto tiempo, no alcanza el nivel de los chanchullos que estoy acostumbrado a encontrar en esta ciudad. – Sin dar tiempo a Brunetti para medir el alcance de la observación, el juez prosiguió-: Pero, como le digo, es un departamento en el que nunca he tenido que intervenir, quizá porque allí las cosas se hacen en menor escala. – Otra vez la sonrisa-. No olvidemos que la corrupción es como el agua, que siempre encuentra un lugar en el que encharcarse, por pequeño que sea.

Durante un instante, Brunetti no pudo menos que preguntarse si su pobre opinión del gobierno local parecería tan pesimista a los ojos de una persona menos familiarizada que él con el funcionamiento de sus mecanismos. Pero, dejando de lado esta reflexión y también la oportunidad de comentar las palabras del juez, Brunetti se limitó a preguntar:

–¿Sabe quién estaba al frente del departamento durante aquellos años?

Galvani cerró los ojos, apoyó los codos en la mesa y dejó descansar la frente en la palma de las manos. Así estuvo por lo menos un minuto, luego levantó la cabeza, miró a Brunetti y dijo:

–Piero de Pra ha muerto; Renato Fedi dirige una empresa de construcción en Mestre, según creo, y Luca Sardelli tiene un cargo en el Assessorato dello Sport. Que yo recuerde, ellos dirigían la oficina hasta que se nombró a los profesionales. – Cuando Brunetti pensaba que el juez ya había terminado, Galvani agregó-: Al parecer, nadie permanece en el cargo más de unos pocos años. Como le he dicho, el departamento tiene tanto de vertedero como de rampa de lanzamiento, aunque Sardelli, concretamente, no fue lanzado muy lejos. Lo cierto es que no da la impresión de que las perspectivas sean muy prometedoras.

Brunetti anotó los nombres. Dos le eran familiares: De Pra porque tenía un sobrino que había ido al colegio con el hermano de Brunetti, y Fedi, porque recientemente había sido elegido diputado al Parlamento Europeo.

Brunetti resistió la tentación de preguntar al juez por otras oficinas y otros cargos y dijo tan sólo:

–Muchas gracias por su tiempo, señor; es usted muy amable.

La sonrisa infantil volvió a transformar la cara del juez.

–Ha sido un placer. Hacía tiempo que deseaba conocerle, comisario. Estaba seguro de que una persona que incomodara tanto al vicequestore tenía que merecer la pena. – Añadió que el vino ya estaba pagado, se excusó alegando que ya era hora de irse a casa a cenar, se despidió y se marchó.
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A la mañana siguiente, a las siete y media, Brunetti estaba en el Ufficio Postale, donde preguntó por la jefe de carteros, mostró su credencial y dijo que deseaba hablar con el postino que hacía el reparto en la zona de Cannaregio próxima al Palazzo del Cammello. La mujer lo envió al primer piso, segunda puerta de la izquierda, donde los postini de Cannaregio clasificaban su correo. Era una sala de techo alto con mesas y clasificadores a todo lo largo de las paredes. Había diez o doce personas que distribuían sobres en las casillas o los sacaban e introducían en las carteras.
Brunetti preguntó a la persona que tenía más cerca, una mujer de pelo largo y cara colorada, dónde podía encontrar al encargado de hacer el reparto en la zona del Canale della Misericordia. Ella lo miró con curiosidad y, señalando a un hombre que estaba hacia la mitad de su misma mesa, gritó:

–Mario, preguntan por ti.

El llamado Mario se volvió, miró las cartas que tenía en las manos y, una a una, con una simple ojeada al nombre y la dirección, las distribuyó rápidamente por el casillero y fue hacia Brunetti. El hombre tendría entre treinta y cinco y cuarenta años, calculó Brunetti y era tan alto como él pero más delgado. Le cruzaba la frente un grueso mechón de pelo castaño claro.

Brunetti se presentó y fue a mostrar otra vez la credencial, pero el postino lo detuvo con un ademán y propuso ir a tomar un café. Bajaron al bar y Mario pidió dos cafés y preguntó a Brunetti en qué podía ayudarle.

–¿Usted entregaba el correo a Maria Battestini de Canareggio…?

Mario le interrumpió recitando el número de la casa y levantó las manos fingiendo que se rendía:

–Deseaba hacerlo, pero no fui yo. Puede creerme.

Llegaron los cafés y los dos hombres echaron el azúcar. Mientras removía en la taza, Brunetti preguntó:

–¿Tan mala era?

Mario tomó un sorbo, bajó la taza, añadió otra media cucharada de azúcar y dijo, removiendo:

–Sí. – Bebió el café y puso la taza en el platillo-. Le he llevado el correo durante tres años, y he debido de subirle por lo menos treinta o cuarenta raccomandate. Una vez y otra, subía esa escalera para que firmara el acuse de recibo. – Brunetti esperaba oírle quejarse por no haber recibido ni una propina, pero el hombre sólo dijo-: Yo no espero propinas, y menos, de la gente mayor, pero ella ni las gracias me daba.

–¿No es mucho correo certificado? – preguntó Brunetti-. ¿Con qué frecuencia llegaba?

–Una vez al mes -respondió el cartero-. Puntual como un reloj suizo. Y no eran cartas sino esos sobres acolchados que se usan para enviar fotos o CDs.

«O dinero», pensó Brunetti, y preguntó:

–¿Recuerda los remitentes?

–Había un par de direcciones, me parece -respondió Mario-. Sonaban a obras benéficas. Cooperar y Compartir, Ayuda a la Infancia. Cosas así.

–¿Recuerda alguna con exactitud?

–Yo entrego correo a casi cuatrocientas personas -dijo el cartero por toda respuesta.

–¿Podría decirme cuándo empezaron a llegar?

–Ya los recibía cuando me dieron esa ruta.

–¿Quién la tenía antes? – preguntó Brunetti.

–Nicolò Matucci, pero se jubiló y volvió a Sicilia. Brunetti, abandonando el tema de los paquetes certificados, preguntó:

–¿Le llevaba sobres de bancos?

–Sí; todos los meses -dijo el cartero, y recitó los nombres de los bancos-. Eso y facturas eran todo el correo que recibía, además de alguna que otra carta certificada.

–¿Recuerda quién las enviaba?

–La mayoría eran de personas del vecindario que se quejaban del televisor. – Antes de que Brunetti pudiera preguntar cómo lo sabía, Mario explicó-: Todos me hablaban de ellas, querían asegurarse de que se las había entregado. El ruido era una molestia, pero no se podía hacer nada. Es vieja. Bueno, era vieja, y la policía no hacía nada. No sirven para nada. – Miró rápidamente a Brunetti y dijo-: Perdone.

Brunetti agitó una mano aceptando la crítica con una sonrisa.

–Tiene razón -dijo-. No podemos hacer nada. La persona perjudicada puede hacer una denuncia, y entonces el departamento correspondiente… no sé cómo se llama… el que se ocupa de las denuncias sobre ruido… va a medir los decibelios, para comprobar si existe lo que se llama «agresión acústica». Pero no trabajan de noche; si los llaman por la noche, no van hasta la mañana siguiente, y para entonces ya han bajado el volumen. – Al igual que todos los policías de la ciudad, Brunetti conocía la situación y, al igual que ellos, sabía -que no tenía remedio-. ¿Nunca le entregó alguna otra cosa? – preguntó.

–En Navidad, felicitaciones; de tarde en tarde, una o dos veces al año, una carta, además de las quejas por el ruido. Pero, por lo demás, sólo facturas y los sobres de los bancos. – Antes de que Brunetti pudiera hacer algún comentario, Mario dijo-: Lo mismo puede decirse de toda la gente mayor. Sus amigos o han muerto o viven cerca, por lo que no necesitan escribirse. De todos modos, apostaría a que la mayoría de las personas a las que les llevo correo son analfabetas y hacen que sus hijos se encarguen de su correo. Ella no era muy distinta de otros viejos.

–Ha hecho usted como si creyera que yo podía sospechar que la había matado -dijo Brunetti cuando iban hacia la puerta del bar.

–En realidad, no había motivo -dijo el postino, respondiendo a la implícita pregunta de Brunetti-. Pero era mucha la gente que no la soportaba.

–Parece una reacción desproporcionada al simple hecho de no decir «gracias» -objetó Brunetti.

–No me gustaba la forma en que trataba a las asistentas, especialmente a la que la mató -dijo el hombre-. Como a esclavas. Parecía disfrutar haciéndolas llorar. Lo vi más de una vez. – Mario se paró en la entrada de la sala de clasificación y tendió la mano. Brunetti se la estrechó, le dio las gracias, bajó la escalera y se disponía a salir del edificio y encaminarse hacia Rialto cuando oyó que le llamaban y, al volverse, vio acercarse a Mario, con la pesada cartera colgada del hombro izquierdo. Pisándole los talones venía la mujer de la cara colorada.

–Comisario -dijo el postino al acercarse. Extendiendo la mano hacia atrás, agarró del brazo a la mujer y casi tiró de ella para hacerla adelantarse-. Le presento a Cinzia Foresti. Tenía esa misma ruta antes que Nicolò, hasta hace unos cinco años. He pensado que a lo mejor le interesaba hablar también con ella.

La joven esbozó una nerviosa media sonrisa y se puso aún más colorada.

–¿Le llevaba el correo a la signora Battestini?

–Y al hijo -respondió Mario. Dio a la mujer una palmada en el hombro diciendo-: Tengo que ir a trabajar -y siguió hacia la puerta.

–Como le ha dicho su compañero, signorina -empezó Brunetti-, me interesa el correo que se entregaba a la signora Battestini. – Al ver que ella, por timidez o por temor, parecía reacia a hablar, agregó-: En especial, los sobres de los bancos que llegaban mensualmente.

–¿Eso? – preguntó ella visiblemente aliviada, pero aun nerviosa.

–Sí -sonrió Brunetti-. Y también los raccomandate que solían enviarle los vecinos.

Bruscamente, ella preguntó:

–¿Me está permitido hablarle de esto? ¿No se supone que el correo es confidencial?

Él le mostró la credencial.

–Sí, signorina, lo es; pero, en un caso como éste, en el que se trata de una persona que ha fallecido, puede hablar. – No quiso presionar sugiriendo que era una obligación. Además, no estaba seguro de si podía obligarla a hablar sin una orden judicial.

Ella decidió creerle.

–Sí; le llevaba los sobres de los bancos, todos los meses. Hice aquella ruta tres años.

–¿Le entregaba algo más?

–¿A ella? En realidad, no. De vez en cuando, una carta o una postal. Y las facturas.

La pregunta de la mujer le hizo preguntar a su vez:

–¿Y al hijo?

Ella le lanzó una mirada nerviosa pero no dijo nada. Brunetti esperaba. Al fin, la mujer respondió:

–Facturas, principalmente. A veces, cartas. – Tras una larga pausa, agregó-: Y revistas.

Al observar la creciente turbación de la mujer, él preguntó:

–¿Tenían algo de particular las revistas, signorina? ¿O las cartas?

Ella lanzó una mirada en derredor al gran vestíbulo y se fue un poco hacia la izquierda, para apartarse de un hombre que hablaba por el teléfono público situado cerca de la entrada, y dijo:

–Me parece que eran de chicos.

Estaba realmente azorada: el rubor le había puesto la cara incandescente.

–¿Chicos? ¿Se refiere a niños?

Ella fue a hablar, pero desistió y se miró los pies. Desde su mayor estatura, él vio cómo la cabeza de la mujer se movía en lenta negación. Decidió darle tiempo, pero entonces comprendió que sería más fácil para ella hablar sin mirarle.

–¿Jóvenes, signorina?

Esta vez la cabeza se movió de arriba abajo en señal afirmativa.

Él quiso asegurarse.

–¿Adolescentes?

–Sí.

–¿Puedo preguntar cómo lo sabe, signorina?

Al principio, pensó que no le contestaría, pero al fin ella dijo:

–Un día llovía y el impermeable no tapaba bien la cartera, así que, cuando llegué a la casa, su correo se había mojado, es decir, lo que estaba encima. Cuando lo saqué de la cartera, el sobre se rompió y la revista cayó al suelo. Al recogerla, se abrió y vi la foto de un muchacho. – Ella mantenía la mirada clavada en el suelo, decidida a no levantarla-. Yo tengo un hermano más pequeño que entonces tenía catorce años, y de esa edad parecía. – La mujer calló y Brunetti comprendió que de nada serviría pedirle una descripción más detallada de la foto.

–¿Qué hizo usted, signorina?

–La tiré a la basura. Él no la reclamó.

–¿Y al mes siguiente, cuando volvió a llegar?

–También la tiré a la basura, y al otro. Entonces dejaron de recibirse. Supongo que él imaginó lo que yo hacía.

–¿Esa revista era la única, signorina?

–Sí, pero también había sobres. De esos en los que ponen «Foto», para que no los dobles.

–¿Y qué hacía con ellos?

–Desde que vi la revista, siempre los doblaba antes de meterlos en el buzón -dijo ella con mezcla de orgullo e indignación.

A él no se le ocurrían más preguntas, y la mujer dijo:

–Entonces se murió y, después, dejó de llegar el correo.

Brunetti tendió la mano. Ella la estrechó. El comisario dijo entonces, en tono formal:

–Le agradezco que haya hablado conmigo, signorina -y agregó impulsivamente-: La comprendo.

Ella sonrió, nerviosa, y otra vez se puso colorada.

En la questura, Brunetti dejó una nota en la mesa de Vianello pidiéndole que subiera cuanto antes. Era miércoles, y los miércoles la signorina Elettra no aparecía en el despacho antes de mediodía, circunstancia que toda la questura había llegado a aceptar sin curiosidad ni reprobación manifiestas. En el verano no se ponía morena, por lo que no había que buscar en la playa la causa de su retraso; no mandaba postales, lo que indicaba que no se iba de viaje. Por otra parte, nadie la había visto en la ciudad un miércoles por la mañana, o se hubiera corrido la voz por toda la questura. Quizá, sencillamente, se quedaba en su casa, planchándose las faldas de lino, concluyó Brunetti.

No se le iba del pensamiento el hijo de la signora Battestini. Aunque ahora ya sabía que se llamaba Paolo, no se acostumbraba a darle un apelativo que no fuera «el hijo de la signora Battestini». Aquel hombre había muerto a los cuarenta años y, durante más de una década, había trabajado en una oficina municipal; no obstante, todas las personas con las que Brunetti había hablado se referían a él haciendo alusión a la madre, como si su existencia se hubiera configurado sólo en función de su condición de hijo. Brunetti no era aficionado a la jerga psicológica, con sus explicaciones simplistas de los complejos conflictos del ser humano, pero aquí creía detectar una fórmula obvia, tanto, que a la fuerza tenía que ser falsa: tómese a una madre dominante, una sociedad cerrada y conservadora, agréguese un padre al que le guste pasar el tiempo libre en el bar, bebiendo con los amigos, y la homosexualidad del hijo está servida. Inmediatamente, Brunetti pensó en amigos suyos gays que tenían madres tan discretas que casi resultaban invisibles, casadas con hombres capaces de desayunarse con un león, y se puso casi tan colorado como la mujer de la oficina de Correos.

Decidido a averiguar si realmente Paolo Battestini era gay, Brunetti marcó el número del despacho de Domenico Lalli, propietario de una de las empresas químicas que eran investigadas por el juez Galvani. Dio su nombre y, como la secretaria parecía remisa a pasar la comunicación, dijo que se trataba de un asunto policial y le sugirió que preguntara a su jefe si quería hablar con él.

Un minuto después, le ponían con Lalli.

–¿Qué hay, Guido? – preguntó el empresario, que ya había servido a Brunetti de fuente de información acerca de la población gay de Mestre y Venecia con anterioridad. No había irritación en su tono, sólo la impaciencia del hombre que tiene una gran empresa que dirigir.

–Paolo Battestini trabajó para la Enseñanza Pública hasta hace cinco años, en que murió del sida.

–Bien -dijo Lalli-. Concretamente, ¿qué quieres saber?

–Si era gay, si le gustaban los adolescentes y si alguien pudo compartir esa afición con él.

Lalli hizo un sonido de reproche y preguntó:

–¿Es el hijo de la mujer asesinada hace varias semanas?

–Sí.

–¿Relación entre una cosa y otra?

–Quizá. Por eso me gustaría que vieras lo que puedes averiguar.

–¿Hace cinco años?

–Sí. Parece ser que estaba suscrito a una revista de fotos de chicos.

–Muy desagradable -fue el espontáneo comentario de Lalli-. Y estúpido. Ahora pueden conseguir todo que quieran por Internet, aunque sigo diciendo que habría que encerrarlos a todos.

Brunetti sabía que, de joven, Lalli había estado casado, y ahora tenía tres nietos de los que se sentía muy orgulloso. Temiendo tener que escuchar el relato de sus hazañas, Brunetti abrevió:

–Te estaré muy agradecido por cualquier información.

–Preguntaré por ahí. ¿ La Enseñanza Pública dices?

–Sí. ¿Conoces a alguien ahí?

–Yo conozco a alguien en todas partes, Guido -dijo Lalli sencillamente y sin jactancia-. Si sé algo, te llamaré -terminó, y colgó sin molestarse en despedirse.

Brunetti trató de recordar si conocía a alguien más a quien pudiera preguntar, pero sabía que los dos hombres que podían ayudarle estaban de vacaciones. Esperaría las noticias de Lalli antes de tratar de ponerse en contacto con los otros. Una vez tomada esta decisión, a ver si Vianello ya había llegado.
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Vianello aún no estaba en su sitio. Cuando salía de la oficina de los agentes, Brunetti se encontró cara a cara con el teniente Scarpa. Tras una pausa elocuente, durante la cual el teniente estuvo bloqueando la puerta con el cuerpo, Scarpa dio un paso atrás diciendo:
–¿Podría hablar un momento con usted, comisario?

–Cómo no.

–¿Quizá en mi despacho? – sugirió Scarpa.

–Lo siento, tengo que volver al mío -dijo Brunetti, que no estaba dispuesto a ceder la ventaja territorial.

–Creo que es importante, señor. Se trata del caso Battestini.

Brunetti compuso una expresión indefinida y preguntó:

–¿Sí? ¿Alguna novedad?

–Es la Gismondi -dijo el teniente, sin más explicaciones.

Aunque el nombre suscitó la curiosidad de Brunetti, no dijo nada. Al fin su silencio se impuso y Scarpa prosiguió:

–He comprobado el registro de las llamadas recibidas por nosotros y he encontrado dos en las que ella la amenaza.

–¿Quién amenaza a quién, teniente? – preguntó Brunetti.

–La signora Gismondi a la signora Battestini.

–¿En una llamada a la policía, teniente? ¿No le parece un poco imprudente?

Observó el esfuerzo de Scarpa por dominarse, vio cómo el teniente apretaba las comisuras de los labios y se alzaba unos milímetros sobre la punta de los pies, pensó lo que debía de suponer ser el más débil en un encuentro con Scarpa, y no le gustó la idea.

–Si pudiera dedicar unos momentos a escuchar las cintas, comisario, comprendería lo que quiero decir.

–¿Tan urgente es? – preguntó Brunetti, sin tratar de disimular su propia irritación.

Como si observar la impaciencia de Brunetti tuviera un efecto relajante, un Scarpa más calmado dijo:

–Si prefiere no escuchar cómo la persona que reconoce que, probablemente, fue la última que vio a la víctima con vida, la amenaza, es problema suyo, señor. Pensé que el asunto merecería más atención.

–¿Dónde están? – preguntó Brunetti.

Fingiendo no haber entendido, Scarpa preguntó:

–¿Dónde están quiénes, señor?

Mientras dominaba el impulso de golpear a Scarpa, Brunetti descubrió que éste era un deseo que le acometía con mucha frecuencia. A Patta lo consideraba un oportunista autosuficiente, un hombre capaz de casi cualquier cosa para proteger su cargo. Pero el componente de debilidad humana implícito en el «casi» hacía que los sentimientos de Brunetti hacia su superior no pasaran de mera antipatía superficial. Pero a Scarpa lo odiaba, la repulsión que le inspiraba era la misma que le produciría la idea de entrar en una habitación oscura de la que saliera un olor raro. La mayoría de las habitaciones tenían luz, pero él temía que no existiera el medio de iluminar el interior de Scarpa, ni la certeza de que lo que hubiera allí dentro, de poder verse, suscitara algo más que miedo.

Era tan evidente que Brunetti no pensaba contestar, que Scarpa dio media vuelta hacia la escalera posterior musitando:

–En el laboratorio.

Bocchese no estaba a la vista, pero el olor a humo de cigarrillo que había en el laboratorio indicaba que no hacía mucho rato que el jefe faltaba de allí. Scarpa se dirigió hacia el fondo de la sala, donde, en una larga mesa arrimada a la pared, había una casete y, a su lado, dos cintas de noventa minutos con fechas y firmas en las etiquetas.

Scarpa tomó una, miró la anotación y la introdujo en el aparato. Se puso unos auriculares, pulsó «play», escuchó unos segundos, pulsó «stop», hizo avanzar la cinta y volvió a escuchar. Después de tres intentos, encontró el punto, paró, rebobinó un poco y pasó los auriculares a Brunetti.

Extrañamente reacio a tocar algo que hubiera estado en contacto con la piel de Scarpa, Brunetti dijo:

–Oigámoslo.

Scarpa desconectó los auriculares de un tirón brusco y pulsó «play».

«Aquí la signora Gismondi de Cannaregio. He llamado antes.» -Brunetti reconoció la voz, pero no el tono, crispado de indignación.

«Sí, signora. ¿Qué desea?»

«Hace una hora y media que se lo he dicho. Esa mujer tiene el televisor tan alto que hasta usted podrá oírlo por el teléfono. Escuche.» Las voces de dos personas que parecían discutir subieron de tono y luego bajaron. «¿Lo ha oído? Su ventana está a diez metros y lo oigo como si lo tuviera dentro de mi casa.»

«No puedo hacer nada, signora. La patrulla ha salido para atender otro servicio.»

«¿Un servicio que dura una hora y media?», preguntó ella, furiosa.

«No puedo darle esa información, signora.»

«Son las cuatro de la mañana», dijo ella con una voz que rozaba la histeria o el llanto. «Lo tiene encendido desde la una. Quiero dormir.»

«Ya se lo he dicho antes, signora. La patrulla tiene su dirección. Irán cuando puedan.»

«Es la tercera noche que ocurre lo mismo, y aún no los he visto», dijo ella con voz más aguda.

«De eso no sé nada, signora.»

«¿Qué quiere que haga? ¿Que vaya y la mate?», gritó la signora Gismondi.

«Como ya le he dicho, signora, la patrulla irá tan pronto como pueda», dijo la voz mecánica del impasible telefonista. Uno de los dos colgó y la cinta siguió girando con un suave siseo.

Un Scarpa no menos impasible dijo a Brunetti:

–En la siguiente, amenaza explícitamente con matarla.

–¿Qué dice?

–«Si ustedes no la hacen parar, subiré y la mataré.»

–Déjeme oírlo -dijo Brunetti. Scarpa insertó la otra cinta, la hizo avanzar hasta la mitad, buscó la llamada y se la hizo escuchar a Brunetti.

Había citado a la signora Gismondi con exactitud, y Brunetti se estremeció al oírla gritar, casi histérica de furor:

«Sí ustedes no la hacen parar, subiré y la mataré.» La circunstancia de que la llamada se hiciera a las tres y media de la mañana y que fuera la cuarta de la noche, indicaba claramente a Brunetti que era la cólera, no la intención, lo que dictaba sus palabras, aunque quizá un juez no lo viera de este modo.

–Y también están sus antecedentes de violencia -agregó Scarpa con indiferencia-. Que, sumados a estas amenazas, creo que justifican que volvamos a interrogarla acerca de sus movimientos de aquella mañana.

–¿Qué antecedentes de violencia? – preguntó Brunetti.

–Hace ocho años, cuando aún estaba casada, atacó a su marido y amenazó con matarlo.

–¿Cómo le atacó?

–El informe dice que le echó agua hirviendo.

–¿Qué más dice el informe? – preguntó Brunetti.

–Si quiere leerlo, está en mi despacho, comisario.

–¿Qué más dice, Scarpa?

La sorpresa que se reflejó en la mirada de Scarpa fue evidente, como lo fue también el instintivo paso atrás que dio para alejarse de Brunetti.

–Estaban en la cocina, discutiendo, y ella le arrojó el agua.

–¿Lo quemó?

–No mucho. El agua le cayó en los zapatos y los pantalones.

–¿Se presentaron cargos?

–No, señor; pero se hizo un informe.

Una súbita sospecha hizo preguntar a Brunetti:

–¿Quién decidió no presentar cargos?

–No creo que eso importe.

–¿Quién? – Había tanta tensión en la voz de Brunetti que la pregunta casi sonó como un ladrido.

–Ella -dijo Scarpa, tras una pausa que procuró alargar todo lo posible.

–¿Qué cargos no presentó?

Brunetti observó cómo Scarpa consideraba la posibilidad de volver a mencionar el informe, y detectó el momento en que desistió.

–Por agresión.

–¿Qué clase de agresión?

–Él le rompió la muñeca, o ella dijo que se la había roto.

Brunetti esperaba que Scarpa ampliara detalles y, en vista de que se resistía, preguntó:

–¿Con una muñeca rota, pudo echarle por encima una olla de agua hirviendo?

Como si no le hubiera oído, Scarpa dijo:

–Cualquiera que fuera la razón, es un episodio de violencia.

Brunetti dio media vuelta y salió del laboratorio. Mientras subía a su despacho, sentía que el corazón le latía con fuerza, de furia reprimida. Entendía el qué: Scarpa quería presentar las cosas de manera que pareciera que la signora Gismondi era la asesina; por zafio que fuera el procedimiento, ésa era la intención. Lo que Brunetti no entendía era el porqué. Scarpa no ganaba nada incriminando a la signora Gismondi.

De pronto, creyó que lo comprendía, tropezó con un peldaño y tuvo que apoyarse en la pared, No era que Scarpa quisiera perjudicarla a ella personalmente sino que quería proteger a otra persona. Pero, mientras seguía subiendo, Brunetti reconoció que la idea era descabellada, y el sentido común le brindó una explicación más razonable: Scarpa no pretendía sino obstruir la investigación de Brunetti y, para ello, nada mejor que crear una pista falsa que condujera a la signora Gismondi.

Era tan indignante la idea, que Brunetti, una vez en su despacho, no podía quedarse quieto. Esperó unos minutos, para dar a Scarpa tiempo de alejarse de la escalera, y bajó al despacho de la signorina Elettra, que aún no había llegado. De haberla visto entrar en aquel momento, le hubiera preguntado a gritos de dónde venía y con qué derecho se ausentaba media jornada del miércoles, cuando tenía cosas que hacer. Mientras volvía a su despacho, seguía apostrofándola mentalmente y rememorando viejos incidentes, descuidos y abusos que echarle en cara.

Cuando entró, se quitó la chaqueta y la arrojó a la mesa, pero le imprimió tanta fuerza que la prenda resbaló al suelo, arrastrando consigo un montón de papeles que él se había pasado la tarde anterior ordenando cronológicamente. Colérico, masculló varias frases con las que ponía en duda la virtud de la Madonna. En este momento llegó Vianello. Brunetti le oyó en la puerta, se volvió y le lanzó un hosco:

–Pase.

Vianello miró la chaqueta y los papeles, pasó en silencio por delante de Brunetti y se sentó.

El comisario contempló la espalda de Vianello, observó la insólita rigidez de su postura y se calmó en parte.

–Es Scarpa -dijo, yendo hacia su mesa. Se agachó, agarró la chaqueta y la colgó del respaldo del sillón, luego recogió los papeles, los dejó en la mesa y se sentó-. Quiere hacer que parezca que la mató la signora Gismondi.

–¿Cómo?

–Tiene la grabación de dos llamadas que ella nos hizo para quejarse del ruido del televisor. En las dos amenaza con matarla.

–¿Cómo es la amenaza? – preguntó Vianello-. ¿De berrinche o en serio?

–¿Hay diferencia?

–¿Usted grita a sus hijos, comisario? – preguntó-. Gritar es berrinche. Pegar es serio.

–Nunca les he pegado -dijo Brunetti al instante, como si se sintiera acusado.

–Yo, sí -dijo Vianello-. Una vez. Hará unos cinco años. – Brunetti esperaba oír una explicación, pero el inspector no la dio. Sólo dijo-: Hablar de una cosa es sólo eso, hablar. – Pasando de la teoría a la práctica, Vianello preguntó-: Además, ¿cómo iba a entrar? – Brunetti observó cómo Vianello examinaba y desestimaba uno a uno todos los sistemas posibles. Finalmente, dijo-: No tiene sentido.

–¿Por qué cree que lo hace entonces? – preguntó Brunetti, curioso por saber si la interpretación de Vianello coincidía con la suya.

–¿Puedo hablar con franqueza, comisario?

–Desde luego.

El inspector se miró las rodillas, sacudió una mota invisible y dijo:

–Es porque le odia. Yo no soy lo bastante importante para merecer su odio. También me odiaría si lo fuera. Y a Elettra la teme.

El primer impulso de Brunetti fue el de cuestionar esta interpretación, pero se obligó a examinarla atentamente. Comprendió que no le satisfacía porque, según ella, Scarpa era menos malvado de lo que él lo consideraba: culpable sólo de resentimiento, no de insidia. Se acercó los papeles y se puso a ordenarlos otra vez cronológicamente.

–¿Quiere que me vaya, comisario?

–No; estoy pensando en lo que usted ha dicho. Probablemente, la explicación correcta era la más simple.

¿Cuántas veces había invocado él este principio? Sólo malicia, no alevosía. Aunque ésta le parecía ahora la causa más probable, no podía negar que le hubiera gustado que también Vianello hubiera atribuido a Scarpa motivos más sórdidos y criminales.

Finalmente, Brunetti miró al inspector y dijo:

–De acuerdo. Es posible. – Pensó un momento en las consecuencias: Scarpa sugeriría a Patta la posibilidad de que la signora Gismondi fuera culpable. Brunetti tendría que fingir que, en principio, no descartaba la idea, para impedir que Patta se alarmara y lo apartara del caso. Se invertiría tiempo en investigar la vida de la signora Gismondi, y se haría con la suficiente torpeza como para convertirla en un testigo recalcitrante y, después de intimidarla para que modificara o retirara su declaración acerca de Flori Ghiorghiu, Patta podría reafirmarse en su convicción de que la rumana era la asesina y, una vez más, el caso podría considerarse resuelto.






–I have measured out my life with coffee spoons[5] -musitó Brunetti. Al notar que Vianello lo miraba con extrañeza, explicó-: Es algo que suele decir mi mujer.
–La mía dice que deberíamos investigar al hijo -dijo Vianello.

Brunetti decidió oír lo que Vianello tenía que decir acerca de Paolo Battestini antes de hablarle de su conversación con los carteros, y se limitó a preguntar:

–¿Por qué?

–Dice Nadia que le parece que ahí tiene que haber gato encerrado, que le escama la manera en que la gente se desentiende de su persona. Le parece extraño que lo hayan conocido durante tanto tiempo, vivido cerca de él y visto crecer, y no tengan casi nada que contar.

Brunetti, que pensaba lo mismo, preguntó:

–¿Le ha dicho ella a qué cree que pueda deberse esto?

Vianello denegó con un movimiento de la cabeza.

–No; sólo que no le parece normal que nadie quiera hablar de él.

Brunetti observó la expresión de Vianello: la cara del inspector reflejaba una moderada satisfacción, que indicaba que había averiguado algo que daba la razón a su esposa. Para concederle el placer de la revelación, Brunetti preguntó:

–¿Qué ha encontrado en las oficinas de la Enseñanza Pública?

–Lo de siempre -dijo Vianello.

–¿Qué de siempre?

–La típica burocracia municipal. He llamado por teléfono y les he dicho que quería hablar con el director acerca de la investigación de un caso criminal. Me ha parecido preferible no dar detalles. Pero me han dicho que el director estaba en Treviso, en una reunión, lo mismo que su adjunto. La persona con la que al fin he hablado sólo llevaba allí tres semanas y me ha dicho que no podía ayudarme. – Vianello hizo una mueca. Probablemente, tampoco hubiera podido aunque llevara tres años.

Brunetti, que conocía el estilo del inspector, esperaba. Vianello se sacudió otra mota invisible del pantalón y prosiguió:

–Al fin me han puesto con la jefa de Personal, y he ido a verla a su oficina. Se han modernizado, ahora tienen ordenadores y mesas nuevas.

«El departamento se llama ahora Recursos Humanos -empezó Vianello. Brunetti encontró connotaciones caníbales en el término, pero no dijo nada-. Cuando le he pedido información acerca de Paolo Battestini, me ha preguntado cuándo había trabajado él allí. Se lo he dicho y entonces me ha explicado que era difícil encontrar datos de según qué períodos porque aún están pasando archivos al ordenador. – Al ver la expresión de Brunetti, Vianello dijo-: No; no he preguntado cuándo terminarían, porque no hubiera servido de nada, pero sí qué años eran los afectados. – Levantó la mirada, en busca de la aprobación de Brunetti y, cuando la hubo encontrado, prosiguió-: Ha buscado en el ordenador y me ha dicho que los cinco últimos años en que él estuvo allí ya estaban en el sistema, y ha impreso una copia del expediente.

–¿Qué datos contiene? – Informes de sus superiores sobre su rendimiento, fechas de vacaciones, bajas por enfermedad, cosas así.

–¿Le ha dado la copia?

–Sí; se la he entregado a la signorina Elettra al llegar. – Brunetti tomó nota de que ella había llegado por fin, mientras Vianello decía-: Hacia el final hay largos períodos de baja por enfermedad. Está consultando los archivos de los hospitales, para ver si estuvo ingresado y por qué.

–Puedo ahorrarle el trabajo -dijo Brunetti-. Murió del sida. – Al ver el gesto de sorpresa de Vianello, le hizo un resumen de su conversación de la tarde anterior con el dottor Carlotti y pidió disculpas al inspector por no habérselo comunicado antes de que fuera a las oficinas de la Enseñanza Pública. Pero no mencionó su conversación con la postina.

–De todos modos, no estará de más confirmarlo -dijo Vianello.

Brunetti disimuló una ligera irritación por esta insinuación de que lo que él había averiguado precisara confirmación.

–¿Ha podido hablar con alguien que hubiera trabajado con él? – preguntó.

–Sí, señor. Cuando ya tenía la copia del expediente, me he quedado por allí hasta eso de las diez, en que dos de los hombres que me ha parecido que podían haber coincidido con él, se han levantado diciendo que se iban al bar de enfrente a tomar café. Yo he doblado los papeles de modo que se viera el membrete y los he seguido.

Brunetti admiraba la facultad de este hombre, más alto y corpulento que él, para pasar inadvertido cuando se lo proponía.

–¿Y qué? – animó. – Les he dicho que era de la oficina de Mestre y me han creído. No había razón para que no me creyeran. Me habían visto en el despacho y habían visto a la mujer darme unos papeles, de modo que habrán pensado que estaba allí por motivos de trabajo.

»Mientras la mujer buscaba en los archivos del personal, mirando por encima de su hombro, yo me había fijado en los nombres de varios de los empleados que aún trabajan allí, así que, después de pedir un café, he preguntado a aquellos dos por uno de ellos, diciendo que hacía mucho tiempo que no lo veía. Después he mencionado a Battestini y he preguntado si era su madre la mujer asesinada y cómo se lo había tomado él, porque siempre habían estado muy unidos.

Vianello tenía motivos para estar orgulloso de su actuación.

–Astuto cual serpiente, Vianello -elogió Brunetti.

–Pero ahí es donde han cambiado las cosas. Ha sido muy extraño, comisario. Como si les hubiera arrojado la astuta serpiente a los pies. Uno incluso ha dado un paso atrás, ha puesto el dinero en el mostrador y se ha marchado. El otro, después de un rato de silencio, ha dicho que le parecía que sí, pero que Battestini ya no trabajaba allí. Ni siquiera ha dicho que hubiera muerto. Y entonces ha desaparecido. Digo al camarero que los cafés los pago yo, me vuelvo y él ya no está. No es que no estuviera a mi lado sino que no estaba ni en el bar. – El inspector meneó la cabeza al recordarlo.

–¿Tiene idea de a qué pueda deberse la desbandada? – preguntó Brunetti.

–Hace veinte años, hubiera pensado que no querían hablar de él porque era gay, pero ahora ya nadie da importancia a eso. Y del que se muere del sida la mayoría de la gente siente compasión, de manera que debe de ser por otra cosa y, probablemente, esa otra cosa tiene que ver con la oficina. Pero, sea lo que fuere, no les ha gustado que un desconocido les preguntara por él. – Y con una sonrisa agregó-: Por lo menos, ésa es mi impresión.

–Estaba suscrito a una revista que publicaba fotos de chicos -dijo Brunetti, observando el efecto de esa información en el rostro de Vianello. Y aclaró-: Adolescentes, no niños.

Después de un momento, el inspector dijo:

–No me parece que fuera esa clase de información la que tuviera la gente de la oficina.

Brunetti reconoció que tenía razón el inspector.

–Entonces, probablemente sería algo relacionado con su puesto en la Enseñanza Pública.

–Eso parece -dijo Vianello.






CAPITULO 16





Mientras bajaba la escalera con Vianello, camino del despacho de la signorina Elettra, con el propósito de ahorrarle el trabajo de buscar en los archivos del hospital, Brunetti iba pensando en si a aquello se le podía llamar «buscar» o había que considerarlo «piratear». De pronto, descubrió que ya le tenía sin cuidado cómo obtuviera ella la información que le daba, y entonces sintió una oleada de vergüenza por aquel momento de cólera que su ausencia le había provocado. Al igual que Otelo, él tenía a su lado a un teniente que era capaz de corromper sus mejores sentimientos.
Como si hubiera sido advertida de que hoy debía interpretar a Desdémona, la signorina Elettra llevaba un vestido largo de gasa de lino blanco y el pelo suelto a la espalda. Saludó la entrada de los dos hombres con una sonrisa, pero, antes de que pudiera decir algo, Vianello preguntó:

–¿Ha habido suerte?

–No -dijo ella en tono de disculpa-. Me ha llamado el vicequestore. – Como si esto no fuera suficiente justificación, explicó-: Quería que escribiera una carta y le preocupaba mucho el redactado. – Ella hizo una pausa, curiosa por averiguar quién era el primero en preguntar.

Fue Vianello.

–¿Está autorizada a revelar la índole de esa carta?

–Cielos, no, o la gente sabría que va a solicitar un puesto en la Interpol.

Brunetti fue el primero en recuperarse de la sorpresa.

–Claro, claro, no podía ser otra cosa -dijo. Vianello no encontraba palabras que tradujeran sus sentimientos-. ¿Podría decirnos a quién está dirigida la carta? – preguntó Brunetti.

–Mi lealtad para con el vicequestore no me lo permite, comisario -dijo ella con aquel acento de pía sinceridad que Brunetti solía percibir en la voz de políticos y clérigos. Entonces, señalando con el índice un papel que tenía encima de la mesa, ella preguntó inocentemente-: ¿Cree que una petición al alcalde, una carta de recomendación, debe enviarse por correo postal?

–Es más rápido el correo electrónico, signorina -sugirió Brunetti.

–Pero el vicequestore es muy tradicionalista, señor -interrumpió Vianello-. Creo que querrá firmar la carta de su puño y letra.

La signorina Elettra asintió y dijo, en respuesta a la pregunta inicial de Vianello:

–He pensado en echar una ojeada al historial médico.

–No es necesario -dijo Brunetti-. Battestini murió del sida.

–Pobre hombre -dijo ella.

–También estaba suscrito a una revista que publicaba fotos de muchachos -cortó Vianello con aspereza.

–Aun así, murió del sida, y nadie se merece eso, inspector.

Después de una pausa bastante larga, Vianello rezongó, mal de su grado:

–Quizá no -y entonces ellos recordaron que el inspector tenía dos hijos preadolescentes.

Se hizo un silencio incómodo al que Brunetti puso fin antes de que pudiera perturbar el ambiente, diciendo:

–Vianello ha hablado con la gente del vecindario y con antiguos compañeros de trabajo, y todos han reaccionado del mismo modo: nada más oír su nombre, se callan. Todo el mundo coincide en que la madre era una antipática, y el padre, «una brava persona» aficionado al vino, pero, al oír el nombre de Paolo, nadie suelta prenda. – Le dio un momento para pensarlo y preguntó -¿A qué diría usted que es debido?

Ella se sentó y pulsó una tecla del ordenador que apagó la pantalla. Luego puso el codo en la mesa y apoyó la barbilla en la palma de la mano. Se quedó quieta, casi daba la impresión de que se había ido del despacho o, por lo menos, que sólo estaba allí su cuerpo vestido de blanco, mientras su pensamiento volaba muy lejos.

Al fin, miró a Vianello.

–El silencio podría deberse a respeto -dijo-. La madre ha sido víctima de un horrible asesinato y él murió de una enfermedad cruel. No es de extrañar que la gente no quiera hablar mal de él, ni ahora ni nunca. – Con la otra mano, se rascó la frente distraídamente-. En cuanto a sus compañeros de trabajo, si hace cinco años que murió, probablemente ya se hayan olvidado de él.

–No; fue algo más fuerte que eso -interrumpió Vianello-. No querían hablar de él en absoluto.

–¿Hablar de él o responder a preguntas sobre él? – inquirió Brunetti.

–No estaba apuntándoles a la cabeza con una pistola -dijo un ofendido Vianello-. Se cerraron en banda.

–¿Cuánta gente trabaja allí? – preguntó Brunetti.

–¿En toda la oficina?

–Sí.

–Ni idea. Ocupa dos plantas, podrían ser unas treinta personas. En su sección no parecía haber más de cinco o seis.

–Eso puede averiguarse fácilmente, comisario -dijo la signorina Elettra, pero Brunetti, intrigado por aquella resistencia general a hablar del hijo de la signora Battestini, decidió ir personalmente a la oficina aquella misma tarde.

Les habló de su llamada a Lalli y dijo que, tan pronto como recibiera respuesta, se lo comunicaría.

–Mientras tanto, signorina, le agradecería que viera lo que puede encontrar acerca de Luca Sardelli y Renato Fedi. Son los únicos antiguos directores de la oficina local de la Enseñanza Pública que aún viven.

–No les confesó que se lo proponía porque no se le ocurría nada más.

–¿Quiere interrogarlos, comisario? – preguntó Vianello.

Mirando a la signorina Elettra, Brunetti preguntó:

–¿No podría antes echar una ojeada? – Ella asintió y él explicó-: Estoy casi seguro de que Sardelli está en el Assessorato dello Sport y Fedi dirige una empresa constructora en Mestre. También es eurodeputato, aunque no sé por qué partido. – Ella no conocía a ninguno de los dos hombres, tomó nota de los datos que daba el comisario y dijo que miraría de inmediato y que seguramente tendría algo después del almuerzo.

Puesto que había decidido ir a las oficinas de la Enseñanza Pública a primera hora de la tarde, Brunetti comprendió que ahorraría tiempo si no almorzaba en casa, y preguntó a Vianello si tenía algún plan para el mediodía. Tras apenas un segundo de vacilación, el inspector dijo que no y quedaron en encontrarse en la puerta al cabo de diez minutos. Brunetti descolgó el teléfono y llamó a Paola para avisar de que no iría a casa.

–Lástima -dijo ella-, hoy están los chicos y almorzaremos… -empezó, y se interrumpió.

–Continúa -instó él-. Soy un hombre, podré resistirlo.

–Parrillada de verduras y ternera al limón y tomillo.

Brunetti lanzó un gemido dramático.

–Y, de postre, sorbete casero de limón con crema de higos.

–¿Es verdad eso? – preguntó él con suspicacia-. ¿No será tu manera de castigarme por no ir a casa?

Ella tardó en responder.

–¿Preferirías que te dijera que pienso llevarlos a un McDonald's a tomar un Big Mac?

–Eso se llama corrupción de menores.

–Ya son mayores, Guido.

–Sigue siendo corrupción -dijo él, y colgó.

Brunetti y Vianello decidieron ir a Da Remigio, pero al llegar vieron que estaba cerrado hasta el diez de septiembre. Lo mismo ocurría en otros dos sitios, lo que no les dejaba otra opción que la de entrar en un chino o darse la caminata hasta Via Garibaldi para ver si allí encontraban algo abierto.

Por tácito acuerdo, volvieron sobre sus pasos y se dirigieron al bar de Ponte dei Greci donde, por lo menos, los tramezzini y el vino eran aceptables. Procurando no pensar en el guiso de ternera, Brunetti pidió un prosciutto e funghi, un prosciutto e pomodoro y un simple panino con salami. Vianello, pensando sin duda que, a falta de un almuerzo en toda regla, no importaba lo que comiera, pidió lo mismo.

Vianello llevó a la mesa una botella de agua mineral y medio litro de vino blanco y se sentó frente a Brunetti. Mirando el plato de bocadillos que había en el centro de la mesa, dijo:

–Nadia había hecho pasta fresca -y tomó un tramezzino.

El inspector no volvió a hablar hasta que hubo terminado el primer bocadillo y bebido dos vasos de agua mineral. Entonces puso el vaso en la mesa, sirvió vino para los dos y dijo:

–¿Qué hacemos con Scarpa?

La omisión del tratamiento bastó para indicar a Brunetti que la conversación era totalmente extraoficial. El comisario tomó un sorbo de vino.

–Creo que lo único que podemos hacer es dejarle seguir investigando, si se le puede llamar así, a la signora Gismondi.

–Es un disparate -dijo Vianello con irritación. Él no conocía personalmente a la Gismondi, sólo había el informe del caso y oído lo que Brunetti le había contado de su conversación con ella, pero fue suficiente para convencerle de que la mujer no había intervenido en los hechos más que para ayudar a la rumana a salir del país. Entonces, consciente de la interpretación que podía darse a esta intervención, preguntó:

–¿Cree que será capaz de decir que fue la instigadora, porque le dio dinero y le compró el billete de tren?

Brunetti ya no sabía de qué podía ser capaz Scarpa. Lamentaba que una mujer como la signora Gismondi, que le había parecido una excelente persona, se hubiera convertido en rehén de Scarpa, en la guerra de guerrillas que el teniente libraba contra él, pero comprendía que cualquier intento suyo para rescatarla la expondría a peores represalias.

–Creo que no podemos hacer otra cosa que dejarle seguir adelante. Si tratamos de impedírselo, dirá que tenemos algún motivo inconfesable para protegerla, y sabe Dios adónde nos llevaría eso. – Le era difícil prever las acciones de Scarpa porque era incapaz de comprender sus motivos. Mejor dicho, podía comprenderlos, captarlos, intelectualmente, pero era incapaz de encontrarles sentido, porque sus mentalidades eran distintas. Estaba convencido de que Paola podría interpretarlos mucho mejor, y hasta la misma signorina Elettra. Y entonces, sin darse cuenta, pensó que por algo se decía que las gatas cazaban mejor que los gatos y parecían disfrutar más torturando a la presa antes de matarla.

De estas reflexiones lo sacó Vianello al preguntar:

–¿Usted le encuentra sentido a esto, comisario?

–¿A qué? ¿Al asesinato? ¿O a Scarpa?

–Al asesinato. A Scarpa es fácil entenderlo.

Pensando qué ojalá fuera así, Brunetti dijo:

–A esa mujer la mató alguien que la odiaba o que quería dar esa impresión. Lo que viene a ser lo mismo. – Al ver la expresión de Vianello, explicó-: Quiero decir que quien hiciera eso es capaz de esa clase de violencia, ya sea por ira o por cálculo. No vi el cadáver, pero vi las fotos. – Comprendió que de nada serviría ahora decir lo mucho que lamentaba no haber interrumpido las vacaciones cuando leyó la noticia del asesinato. Hubiera debido desconfiar de los periódicos y, más aún, de las respuestas que le dieron cuando llamó a la questura para preguntar por el caso y le dijeron que ya estaba resuelto. Los cuatro se encontraban en la costa de Irlanda: Raffi y Chiara, dedicados, la mitad del tiempo, a navegar y explorar los bajíos, y la otra mitad, a comer, mientras él y Paola releían con paciencia a Gibbon y las novelas de Palliser, respectivamente. Le había faltado el valor para proponerles regresar a Venecia.

Mientras esperaba que su superior continuara, Vianello se comió el sándwich que le quedaba y terminó el agua. Hizo una seña al hombre de la barra y levantó la botella vacía.

–Tanto su mujer como la mía dirían que son simples prejuicios machistas -dijo Brunetti-, pero estoy seguro de que eso no lo hizo una mujer. – Vianello asintió, en señal de aprobación de los simples prejuicios machistas, y Brunetti prosiguió-: Así pues, hay que encontrar un motivo por el que un hombre quisiera matarla, y tendría que ser un hombre que tuviera acceso al apartamento o a quien ella permitiera entrar. – El barman puso la botella en la mesa, y Brunetti llenó las copas antes de continuar-: Hasta ahora, lo único que hemos encontrado que no encaja es el dinero: dejó de llegar cuando la mujer murió, y la abogada no lo mencionó. Ignoramos qué sabía la sobrina, ni si sabía algo. – Se sirvió vino, pero no bebió-. Tampoco había motivo para que la Marieschi me hablara de ello, aunque estuviera al corriente -agregó.

–¿Puede haberse quedado con él?

–Desde luego.

Vianello dijo:

–¿No es extraño que me cueste creer que una persona que tenga un perro como ése pueda ser mala? – Brunetti le había hablado de Poppi. Bebió un sorbo de vino, miró al barman, levantó el plato de los bocadillos, lo dejó y dijo-: Es curioso. La mayoría de las personas a las que arrestamos tienen hijos, y nunca se me ocurriría pensar que esto pudiera impedirles cometer un crimen.

En vista de que Brunetti no hacía comentario alguno a esta observación, Vianello volvió al tema principal:

–También pudo mover el dinero la sobrina.

Pensando en lo que sabía acerca de las clases profesionales, Brunetti agregó:

–O pudo hacerlo alguien del banco, una vez supo que ella había muerto.

–Desde luego.

Llegaron los bocadillos, pero Brunetti sólo pudo comer la mitad de uno y dejó el resto en el plato.

Sin necesidad de especificar que se refería a la signorina Elettra, Brunetti preguntó:

–¿Cree que podrá averiguar quién hizo las transferencias?

Vianello apuró el vino, pero no volvió a llenar la copa. Tras unos instantes de contemplación, respondió:

–Si hay algún dato en sus archivos, ella lo encontrará.

–Es terrible, ¿no cree? – preguntó Brunetti.

–Sí, si eres banquero -respondió Vianello.

Regresaron a la questura agobiados por el calor de la tarde y resentidos el uno con el otro por aquel almuerzo de bocadillos. La signorina Elettra, con aspecto de haber pasado la hora del almuerzo en una habitación refrigerada mientras le planchaban el vestido, los saludó con una expresión insólitamente sombría cuando entraron en su despacho.

Al percibir su cambio de humor, Vianello preguntó:

–¿Las transferencias?

–No las encuentro -respondió ella, lacónica.

A la mente de Brunetti acudieron de pronto imágenes de la abogada: era alta, de complexión atlética y mano firme. Trató de imaginarla detrás de la anciana, con el brazo levantado, pero entonces se superpuso a su figura el recuerdo de las revistas de pasatiempos que miraba con Chiara: «Encuentra el error del grabado.» Había visto las manos de la avvocatessa Marieschi acariciar las orejas de Poppi. Se llamó a sí mismo idiota sentimental y prestó atención a lo que estaba diciendo la signorina Elettra.

–…sido cualquiera de ellas -concluía, señalando la pantalla del ordenador.

–¿Qué? – preguntó Brunetti.

–La transferencia -repitió la signorina Elettra-. Pudo hacerla cualquiera de ellas.

–¿La sobrina? – preguntó Vianello.

Ella asintió.

–Lo único que necesitaba era el número de la cuenta, el poder y el código: la transferencia era automática. No tenían más que llenar el formulario y entregarlo al cajero. – Antes de que él pudiera preguntar si sería posible comprobar la firma del formulario, ella dijo-: No; el banco no nos lo daría sin una orden judicial.

Brunetti hizo entonces la pregunta obligada:

–¿Y qué me dice de los bancos de las Islas Anglonormandas?

Ella movió la cabeza negativamente.

–He probado de distintas maneras, pero nunca he conseguido nada de ellos. – Mal que le pesara, había respeto en su voz.

Brunetti sintió la tentación de preguntarle si ella tenía allí su dinero, pero se contuvo y dijo tan sólo:

–¿Se le ocurre alguna manera de localizar esa orden?

–Sin un mandamiento judicial, no, señor. – Y todos conocían las posibilidades de conseguir tal mandamiento.

–¿Ha encontrado algo sobre la sobrina? – preguntó Brunetti.

–Muy poco. Nacimiento, expediente escolar, historial médico, impuestos. Lo normal. – Brunetti advirtió que no lo decía con ironía: para ella, averiguar estos datos de una persona era tan fácil como consultar la guía telefónica.

–¿Y bien? – preguntó Brunetti.

–Pues parece tan rara como su tía -respondió la signorina Elettra.

–¿Dónde trabaja?

–Es ayudante de repostería en Romolo -dijo ella, nombrando una pasticceria del otro lado de la ciudad, a la que Brunetti solía ir a comprar el domingo por la mañana.

Hizo volver a Brunetti de su divagación la llegada de Alvise, que venía corriendo y se agarró con una mano al marco de la puerta para frenar su carrera y no impactar en Vianello.

–Comisario -jadeó-. Acabo de recibir una llamada para usted, de una mujer.

–¿Sí? – preguntó Brunetti, alarmado por la expresión del agente, tan flemático habitualmente.

–Dice que vaya enseguida.

–¿Que vaya adónde, Alvise? – preguntó Brunetti.

El agente tardó un momento en responder.

–No lo ha dicho, comisario. Sólo que fuera ahora mismo.

–¿Por qué?

–Dice que han matado a Poppi.






CAPITULO 17





El nombre galvanizó a Brunetti. Procurando mantener la voz serena, preguntó a Alvise:
–¿Ha dicho desde dónde llamaba?

–No recuerdo, comisario -respondió Alvise, sorprendido porque su superior mostrara interés por semejante nimiedad, ante un mensaje tan urgente.

–¿Qué ha dicho exactamente, Alvise? – preguntó Brunetti.

Al detectar la inflexión de la voz de su superior, Alvise soltó el marco de la puerta e irguió la figura. Su cara reflejó el esfuerzo que hacía para recordar la conversación.

–Como usted no contestaba, señor, la llamada ha sido desviada a centralita, y Russo, pensando que quizá usted estuviera con Vianello, la ha pasado a nuestra oficina, y la he atendido yo.

Una vez más, Brunetti sintió el deseo de golpear a la persona que tenía delante, pero sólo dijo:

–Continúe.

–Era una mujer, y me parece que lloraba, comisario. Preguntaba por usted y cuando le he dicho que lo buscaría me ha pedido que le dijera que fuera ahora mismo porque ellos habían matado a Poppi.

–¿Ha dicho algo más, Alvise? – preguntó Brunetti con férrea calma.

Como si le pidieran que recordara una conversación que había tenido lugar hacía semanas, Alvise cerró los ojos un momento, los abrió, miró fijamente al suelo y dijo:

–Sólo que la ha encontrado al llegar. A Poppi, supongo.

–¿Ha dicho dónde estaba, Alvise? – repitió Brunetti con voz tensa.

–No, señor -insistió el agente-. Sólo ha dicho que la ha encontrado al volver de almorzar.

Brunetti relajó las manos, que tenía cerradas en prietos puños a cada lado del cuerpo y dijo al agente:

–Puede irse, Alvise. – Volviéndose hacia Vianello y la signorina Elettra, sin darse por enterado de la ruidosa marcha de Alvise, Brunetti dijo-: Averigüe dónde vive, Vianello, y vaya a ver si está en su casa. Yo iré al despacho.

–¿Y si está, comisario? – preguntó Vianello.

–Pregúntele quiénes son «ellos» y por qué cree que han matado a la perra.

Brunetti dio media vuelta y, antes de que la signorina Elettra alargara la mano hacia la guía telefónica, ya había salido del despacho. Comprobando que llevaba el telefonino en el bolsillo, bajó la escalera y salió de la questura. Amarrada al embarcadero había una lancha vacía, pero no quiso volver a entrar en busca del piloto y se encaminó hacia Castello.

Cuando llegó al final de Salizada S. Lorenzo, tenía la ropa pegada a la espalda, y el cuello de la camisa, empapado en sudor. Al salir de las calles en sombra a la Riva degli Schiavoni sintió el agobio del sol de la tarde. Al principio, pensó que la ligera brisa que llegaba del agua sería un alivio, pero sólo le produjo un escalofrío al atravesar la tela húmeda.

Brunetti cruzó rápidamente el último puente y torció por Via Garibaldi. El sol mantenía a casi todo el mundo dentro de las casas. Ni bajo los parasoles de los bares que bordeaban la calle había clientes. La gente esperaba a que el sol descendiera hacia el Oeste dejando por lo menos un lado de la calle en sombra.

El portal estaba abierto, y Brunetti subió corriendo la escalera hasta el despacho. Delante de la puerta había un charco de un lodo amarillento que podía ser vómito. Él pasó por encima y golpeó la puerta con el puño gritando:

–Soy Brunetti, signora. – Probó el picaporte y notó que cedía. Entró y volvió a gritar-: Estoy aquí, signora.

Notó un olor agrio y vio más líquido amarillo, ahora, en una mancha de la pared, al lado del escritorio de la secretaria y en el suelo.

Le pareció oír ruido detrás de la puerta del despacho. Sin pensar siquiera en la pistola, que estaba guardada bajo llave en un cajón de su mesa, Brunetti cruzó la sala y abrió la puerta del despacho de la Marieschi.

La abogada, sentada a su mesa, se tapaba la boca con la mano izquierda, como si, al ver abrirse la puerta, hubiera querido ahogar un grito de pánico. A él le pareció que lo había reconocido, porque vio que disminuía un poco el terror que había en sus ojos, pero la mano no aflojó la presión sobre la boca.

Brunetti, sin decir palabra, recorrió el despacho con la mirada. Vio a la perra en el suelo, a la izquierda de la mesa, en un charco de aquella maloliente sustancia amarilla. Poppi tenía la boca abierta y toda la lengua fuera, cubierta de una densa espuma blancuzca. El ojo visible estaba vidrioso y fijo en su ama, acusador o suplicante. El escalofrío de Brunetti se debía tanto a la idea de lo que ahora tendría que hacer como a la refrigeración del despacho. Hacía décadas, cuando le enseñaron que siempre se debía presionar a un testigo en su momento de mayor debilidad, le fue fácil asimilar la idea como norma general; lo difícil era ponerla en práctica.

Se acercó a la mesa, esperó un momento y tendió la mano hacia la silenciosa mujer.

–Creo que debería usted venir conmigo, signora -dijo, sin acercarse más y manteniendo la voz serena.

Ella, todavía con la mano sobre la boca, movió la cabeza negativamente.

–Ya nada puede hacer por ella -dijo él sin tratar de ocultar la pena que sentía por el hermoso animal-. Salgamos de aquí. Creo que será lo mejor.

Evitando mirar a la perra, ella dijo:

–No quiero dejarla sola.

–Está bien, signora -afirmó, aunque no sabía qué quería decir con eso. Hizo un pequeño ademán con los dedos, invitándola a levantarse. – Venga. Está bien.

Ella retiró la mano de la boca, la dejó en la mesa con la palma hacia abajo, puso al lado la otra mano y se levantó pesadamente, como una anciana. Sin mirar a la perra, salió de detrás de la mesa por el lado opuesto y fue hacia Brunetti. El comisario la tomó del brazo y la llevó a la sala de espera, cerrando la puerta.

Él apartó el sillón de la secretaria y, colocándolo de espaldas a la mancha de la pared, la ayudó a sentarse.

Acercó otra silla, la situó frente a la de ella, a un metro de distancia, y se sentó.

–¿Puede decirme qué ha ocurrido, signora? – Ella no respondía-. Cuénteme qué ha pasado.

La signora Marieschi empezó a llorar. Lloraba suavemente, apretando los labios, con abundantes lágrimas. Cuando por fin empezó a hablar, su voz estaba sorprendentemente serena, como si relatara cosas que habían ocurrido en otro lugar o a otras personas.

–No tenía más que dos años. Era casi un cachorro. Quería a todo el mundo.

–Es propio de la raza, creo -dijo Brunetti-. Son muy cariñosos.

–No desconfiaba de nadie, cualquiera pudo dárselo.

–¿Se refiere al veneno? – preguntó Brunetti.

Ella asintió. Antes de que él pudiera preguntar cómo había podido ocurrir, ella dijo:

–Detrás de la casa hay un jardín, la dejo ahí todo el día, incluso cuando salgo a almorzar. Todos lo saben.

–¿Todos los vecinos o todos sus clientes?

Ella, como si no hubiera oído la pregunta, dijo:

–Cuando he vuelto, he ido a buscarla para subirla. Pero enseguida lo he visto. Había… había vómito por toda la hierba y ella no podía andar. He tenido que subirla en brazos. – Miró en derredor, vio la mancha de la pared pero no pareció darse cuenta de las que tenía en la falda y en el zapato izquierdo y dijo-: La he dejado ahí y ha vuelto a vomitar. La he llevado al despacho y he llamado al veterinario, pero no estaba. Entonces ha vuelto a vomitar. Y se ha muerto. – Ninguno de los dos dijo nada hasta que ella prosiguió-: Luego le he llamado a usted. Pero tampoco estaba. – Lo dijo con una entonación que hizo que él se sintiera alcanzado por el mismo vago reproche que le había merecido el veterinario.

Sin darse por enterado, Brunetti dijo, inclinándose ligeramente hacia ella:

–El agente que me ha dado su mensaje ha dicho que la habían matado. ¿Quién cree que ha sido, signora?

Ella juntó las manos, las insertó entre las rodillas e inclinó el tronco hacia adelante, de manera que él sólo le veía la parte superior de la cabeza y los hombros.

Los dos callaron durante mucho rato. Cuando ella habló, lo hizo en voz tan baja que Brunetti tuvo que inclinarse aún más para oír lo que decía:

–Su sobrina -dijo. Y después-: Graziella.

Brunetti, endureciendo ligeramente el tono, preguntó:

–¿Por qué iba a hacer ella una cosa así?

La mujer se encogió de hombros con tanta vehemencia que, instintivamente, él se apartó. Se quedó esperando una explicación y, al ver que no llegaba, preguntó:

–¿Quizá ha sido por algo relacionado con la herencia, signora? – dijo, sin querer revelarle que estaba enterado de la existencia de las cuentas bancarias.

–Quizá -respondió la abogada, y el bien entrenado oído de Brunetti detectó un primer tono de evasiva, señal de que la mujer empezaba a salir del trauma causado por la muerte de la perra.

–¿Qué cree ella que ha hecho usted, signora? – preguntó el comisario.

Él estaba preparado para verla encogerse de hombros, pero no para que le mintiera mirándole a la cara:

–No lo sé -dijo.

Brunetti comprendió que ése era el punto crucial. Si le dejaba pasar esa mentira, ya podía despedirse de sacarle la verdad, por más que preguntara. Con toda naturalidad, como si fuera un viejo amigo al que se ha invitado a sentarse junto al fuego para platicar en confianza, él dijo:

–No tendríamos ninguna dificultad en demostrar que usted sacó el dinero del país, avvocatessa, y, aunque no consiguiéramos imputarle cargos, ya que dispone de un poder, su reputación profesional quedaría en entredicho. – Entonces, como si acabara de ocurrírsele la conveniencia de advertirla de otras posibles consecuencias, en su calidad de amigo, agregó-: Y supongo que también la Finanza querría hablarle de ese dinero. Ella estaba estupefacta. Olvidando todas sus artes de abogada, espetó:

–¿Cómo saben eso?

–Lo sabemos y basta -dijo él, ya sin ninguna compasión en la voz. Ella notó el cambio de tono, se irguió y hasta apartó un poco la silla. Brunetti vio que endurecía la expresión tanto como él.

–Creo que vale más que hablemos claramente, signora -dijo. Al ver que ella iba a protestar, cortó-: No me importa el dinero ni lo que haya hecho con él: lo que quiero saber es de dónde procedía. – Nuevamente, vio que ella se disponía a hablar, y comprendió que, si no conseguía asustarla lo suficiente, le mentiría-: Si su explicación no me satisface, redactaré un informe oficial acerca de esas cuentas, mencionando el poder otorgado a favor de usted y la fecha y destino de las transferencias.

–¿Cómo lo han averiguado? – preguntó ella con una voz que Brunetti no le había oído hasta entonces.

–Como ya le he dicho, eso no hace al caso. Lo único que me interesa es saber de dónde venía el dinero.

–Ella ha matado a mi perra -dijo la mujer con repentina fiereza.

Brunetti perdió la paciencia.

–Pues más le valdrá que no haya matado también a su tía porque, en tal caso, la próxima de la lista será usted.

Ella abrió mucho los ojos, acusando el golpe. Movió negativamente la cabeza una vez, dos, tres, descartando categóricamente tal posibilidad.

–No -dijo-; no pudo ser ella. De ninguna manera.

–¿Por qué no?

–La conozco, sé que ella no haría una cosa así. – El tono no admitía discusión.

–¿Y Poppi? ¿No ha matado a Poppi? – Brunetti ignoraba si esto era verdad, pero bastaba que ella lo creyera.

–Odia a los perros. Odia a los animales.

–¿La conoce usted bien?

–La conozco lo bastante como para saberlo.

–¿Y lo bastante como para saber que no mataría a su tía?

Su escepticismo fue para ella una provocación que le hizo responder:

–De haberla matado ella, le hubiera quitado el dinero antes. O al día siguiente.

Suponiendo que la abogada debía de saber que la sobrina también tenía un poder y que, quizá, lo, habría redactado ella misma, Brunetti preguntó:

–¿Pero usted se le adelantó?

Si la pregunta la ofendió no lo demostró y sólo respondió:

–Sí.

–Entonces quizá fue usted quien la mató -apuntó él, sin convicción, pero curioso por ver su reacción.

–Yo no mataría por tan poco -dijo la abogada, a lo que él no supo qué comentario hacer y volvió a referirse a las cuentas bancarias.

–¿De dónde procedía el dinero? – Viendo que la mujer no iba a responder, prosiguió-: Usted era su abogada, ella le había dado un poder, algo tiene que saber. – Como ella siguiera resistiéndose, dijo-: Quien la mató era una persona en la que ella confiaba lo suficiente como para dejarla entrar en el apartamento. Quizá sabía lo del dinero, o quizá fuera la persona que había estado dándoselo durante años. – La vio especular, adelantarse a sus palabras y atisbar posibilidades. Renunciando a expresar la peor de ellas, Brunetti dijo: -Quizá le convenga que encontremos a esa persona, avvocatessa.

Ella preguntó con voz ahogada:

–¿Puede ser la misma que la ha matado? – Como él no respondía, agregó-: A Poppi.

Él asintió, aunque pensaba que una persona capaz de una brutalidad como la empleada contra la signora Battestini no podía ser de las que te avisan por el procedimiento de matar a tu perro.

Toda la resistencia de la abogada cedió ante la evidencia de su propia vulnerabilidad.

–No sé quién era -dijo-. De verdad que no lo sé. Ella nunca me dijo eso.

Brunetti esperó casi un minuto a que ella continuara y, ante su silencio, preguntó:

–¿Qué le dijo?

–Nada. Sólo que el dinero era depositado mensualmente.

–¿Le dijo para qué necesitaba el dinero o lo que quería que se hiciera con él?

Ella movió la cabeza negativamente.

–No; sólo que estaba allí. – Se quedó un rato pensativa y dijo con evidente extrañeza-: No creo que para ella fuera importante en qué gastarlo ni el hecho de poder disponer de él. Sólo le importaba tenerlo, saber que estaba ahí. – Levantó la cabeza y miró en derredor, como buscando una explicación para una conducta tan extraña. Entonces se volvió hacia Brunetti y dijo: – No me habló de él hasta hace tres años, cuando tuvo la idea de hacer testamento.

–¿Qué le dijo entonces? – volvió a preguntar él.

–Sólo que estaba ahí.

–¿Le dijo para quién quería que fuera? La abogada fingió confusión, y él repitió: -¿Le dijo adónde quería que fuera el dinero? La había llamado para hablar del testamento, por lo tanto, debió de mencionar el fin que quería dar al dinero.

–No -respondió ella con evidente falsedad.

–¿Por qué le otorgó un poder a usted?

Ella tardó en contestar, mientras trataba de construir una respuesta plausible:

–Quería que me encargara de sus asuntos. – Era una razón muy vaga, pero ella no parecía dispuesta a dar detalles.

–¿Por ejemplo?

–Buscarle asistentas. Pagarles. Nos pareció lo más práctico, para que no tuviera que estar pidiéndole cheques a cada momento. Ella ya no salía a la calle, no podía ir al banco. – Esperó a ver cómo reaccionaba él y, en vista de que no decía nada, agregó-: Así era más fácil.

Debía de tomarlo por idiota, si pensaba que él creería que una persona como la signora Battestini iba a confiar a alguien todo su dinero. Se preguntaba cómo habría conseguido la Marieschi convencer a la anciana para que le firmara el poder o qué habría creído que firmaba. Le hubiera gustado saber quién estaba presente en el acto de la firma, en calidad de testigo. Como había dicho, le importaba poco adónde hubiera ido a parar el dinero; él quería saber de dónde había venido.

–¿Así que usted utilizaba el dinero para pagar a las asistentas?

–Sí; los pagos de los suministros estaban domiciliados.

–Todas eran ilegales, ¿verdad? – preguntó él bruscamente.

Ella, fingiendo desconcierto, dijo:

–No sé a qué se refiere.

–Confieso que me asombra, avvocatessa, que una letrada de este país no sepa a qué me refiero cuando hablo de trabajadores ilegales.

Abandonando toda prudencia, ella dijo:

–No pueden demostrar que yo supiera eso.

Él prosiguió, sosegadamente:

–Creo que ha llegado el momento de que le explique ciertas cosas. El negocio que pueda estar haciendo con inmigrantes ilegales y pasaportes falsos no me interesa, por lo menos, mientras investigo un asesinato. Pero, si sigue mintiéndome o rehuyendo responder a mis preguntas, me encargaré de que mañana mismo la Policía de Inmigración reciba un informe completo de sus actividades, con las direcciones de las mujeres que actualmente están utilizando los falsos papeles de Florinda Ghiorghiu en Trieste y en Milán, y de que la Guardia di Finanza se entere de sus transacciones con las cuentas bancarias de la signora Battestini.

Ella fue a protestar, pero él la atajó extendiendo una mano.

–Si vuelve a mentirme, hoy mismo daré parte de la muerte de su perra, sin excluir su afirmación de que la ha matado la sobrina de la signora Battestini, lo cual dará lugar a que se la interrogue a ella acerca de las razones que pueda haber tenido para envenenar al animal.

Ella no lo miraba, pero él estaba seguro de que no se perdía ni una palabra.

–¿Está claro, signora?

–Sí.

–Quiero que me repita, palabra por palabra, todo lo que ella dijera respecto a esas cuentas, y que me diga todo lo que usted pudo haber pensado, acerca de su posible procedencia, durante los años en que estuvo enterada de su existencia, cualquiera que fuera la fuente de esta información y el crédito que usted le diera. – Hizo una pausa-. ¿Entendido?

Esta vez ella respondió sin vacilar.

–Sí -suspiró, pero, sabiéndola una embustera tan consumada, él no se dejó impresionar. La mujer dejó pasar un tiempo y prosiguió-: Me habló de las cuentas cuando hizo testamento, pero en ningún momento me dijo de dónde había salido el dinero, ya se lo he dicho. Pero un día, hace un año aproximadamente, hablándome de su hijo (al que, como ya le he dicho, no llegué a conocer) me dijo que había sido un buen chico y le había asegurado la vejez. Que él y la Virgen cuidarían de ella. – Él la miraba fijamente, preguntándose sí estaría mintiéndole y si él podría detectarlo-. Ella repetía mucho las cosas -prosiguió-, como hacen las personas mayores, por lo que no le prestaba atención.

–¿Por qué fue esta vez a su casa? Antes me ha dicho que había hecho testamento hace tres años.

–Fui a hablarle del televisor. Quería pedirle que tratara de recordar que debía bajar el volumen antes de acostarse. Lo único que se me ocurrió para convencerla fue decirle que, si no, la policía iría y se lo precintaría. Ya se lo había dicho otras veces, pero se le olvidaban las cosas o quizá sólo recordaba lo que le convenía.

–Comprendo -dijo él.

–Y aquel día me repitió, una vez más, lo bueno que era su hijo, que se había quedado siempre a su lado. Fue entonces cuando dijo que la había dejado bien provista y bajo la protección de la Virgen. Yo, en aquel momento, no di mucha importancia a sus palabras. Nunca le hacía caso cuando se ponía a divagar. Pero después se me ocurrió que podía estar hablando del dinero, que era el hijo quien se lo daba, o ponía los medios.

–¿Usted se lo preguntó?

–No; ya le he dicho que no se me ocurrió hasta unos días después. Y para entonces ya había aprendido a no preguntar directamente por las cuentas, así que no dije nada.

Él deseaba hacerle más preguntas: cuándo había empezado a hacer planes para robar el dinero y qué le daba la seguridad de que la sobrina no la denunciaría. Pero, por el momento, había conseguido la información que deseaba. Consideraba que ya la había asustado lo suficiente como para hacerle decir la verdad y no se sentía ni orgulloso ni avergonzado de las técnicas que había utilizado.

Brunetti se puso en pie.

–Si tengo más preguntas, me pondré en contacto con usted -dijo-. Si se le ocurre algo más, llámeme.

En una tarjeta, anotó el número de teléfono de su casa en el dorso y se la dio. Cuando él daba media vuelta para marcharse, ella lo detuvo diciendo:

–Y, si no ha sido la sobrina, ¿qué hago?

Él estaba casi seguro de que había sido la sobrina y no tenía nada que temer. Pero, al recordar la espontaneidad con que ella había protestado que no mataría a nadie por tan poco, no vio por qué habría de ahorrarle el miedo.

–Procure no estar sola en su casa ni en el despacho. Si observa algo sospechoso, llámeme -dijo, y se marchó.






CAPITULO 18





Una vez en la calle, Brunetti llamó a Vianello, que contestó al telefonino desde la questura, adonde había regresado al no encontrar a nadie en el domicilio particular de la avvocatessa Marieschi. Brunetti le explicó brevemente lo ocurrido en el despacho de la abogada y le pidió que lo esperase en Romolo, para ir a hablar por fin con la sobrina de la signora Battestini.
–¿Cree que puede haber sido ella? – preguntó Vianello y, como Brunetti tardara en responder, puntualizó-: La que ha envenenado a la perra.

–Me parece que sí -respondió Brunetti.

–Allí nos encontraremos -dijo Vianello, y cortó.

Para ganar tiempo, Brunetti tomó el 82 en Arsenale hasta Accademia. Cruzó el pequeño campo sin prestar mucha atención a la larga cola de turistas ligeros de ropa que aguardaban frente a la puerta del museo, dejó a su izquierda la galería a la que siempre llamaba mentalmente el Supermercado del Arte y bajó hacia San Barnaba.

En las calles estrechas lo asaltó el calor. Antes, un calor como ése solía hacer que el número de turistas menguara; ahora, parecía tener el mismo efecto que el calor en una cápsula de Petri: las formas de vida extrañas se multiplicaban a ojos vistas. Cuando llegó a la pasticceria vio a Vianello al otro lado de la calle, mirando el escaparate de una tienda de máscaras.

Entraron juntos en la pastelería. Vianello pidió un café y un vaso de agua mineral y Brunetti movió la cabeza de arriba abajo sumándose a la petición. La vitrina estaba llena de los pasteles que tan bien conocía Brunetti: milhojas de crema, búlgaros de chocolate y los favoritos de Chiara, los cisnes rellenos de nata. El calor los hacía poco apetitosos por igual.

Mientras tomaban los cafés, Brunetti dio detalles de su conversación con la abogada. De la perra sólo dijo que había sido envenenada, sin explicar las circunstancias.

–Eso quiere decir que esta mujer -aquí Vianello señaló la trastienda, donde se suponía que estaba el obrador- conocía a la Marieschi lo suficiente como para saber qué era lo que más podía dolerle.

–Quien la hubiera visto con su perra, aunque no fuera más que una sola vez, lo sabría -dijo Brunetti recordando su primera visita y la noble cabeza dorada del animal.

Vianello terminó el agua y levantó el vaso en dirección a la mujer que estaba detrás de la barra. Brunetti bebió la suya, dejó el vaso en el mostrador y asintió cuando la mujer lo miró con la botella en la mano.

Mientras ella les servía el agua, Brunetti preguntó:

–¿Está la signorina Simionato?

–¿Se refiere a Graziella? – preguntó la mujer con evidente curiosidad por lo que pudieran querer aquellos dos hombres.

–Sí.

–Me parece que sí -dijo ella, incómoda, dando un paso atrás y volviéndose hacia una puerta del fondo-. Voy a preguntar.

Antes de que la mujer se alejara, Brunetti levantó una mano y dijo:

–Preferiría que no le dijera nada, signora, hasta que hayamos hablado con ella.

–¿Policía? – dijo ella abriendo mucho los ojos.

–Sí -respondió Brunetti, preguntándose por qué se molestaban en llevar credenciales, si era tan fácil reconocerlos, incluso para una dependienta de pastelería.

–¿Es por ahí? – preguntó Brunetti, señalando una puerta abierta detrás del extremo más alejado del mostrador.

–Sí -dijo la joven-. ¿Qué es lo que…? – dejó la frase sin terminar.

Vianello preguntó, sacando una libreta:

–¿Sabe a qué hora ha llegado ella hoy, signora?

La mujer miraba la libreta como si fuera una criatura viva y peligrosa. Al notar su reticencia, Brunetti sacó la cartera, pero, en lugar de mostrarle su credencial, extrajo un billete de cinco euros y lo dejó en el mostrador, en pago de las consumiciones.

–¿A qué hora ha llegado hoy, signora?

–A eso de las dos, o poco más -dijo ella.

A Brunetti le pareció ésa una hora muy extraña para empezar la jornada de trabajo en una pastelería. Pero la mujer enseguida le dio una explicación:

–La semana que viene habrá una inspección de Sanidad, y tenemos que prepararnos. Todos hacen media jornada extra.

Brunetti no creyó oportuno comentar que se suponía que tales inspecciones no se anunciaban.

–Algunos trabajadores vienen por la tarde, para hacer los preparativos.

–Comprendo -dijo Brunetti. Señalando a la puerta, preguntó-: ¿Por ahí?

Entonces, de repente, la mujer objetó:

–Creo que vale más que la dueña les enseñe el camino. – Sin esperar su respuesta, se acercó a una mujer de pelo rojo que estaba en la caja e intercambió unas frases con ella. La dueña miró con suspicacia a los policías, a la dependienta y otra vez a los hombres. Dijo algo y cedió su puesto en la caja a la dependienta.

La mujer del pelo rojo se acercó y preguntó:

–¿Qué es lo que ha hecho?

Brunetti, esbozando una sonrisa que quería ser afable, mintió:

–Nada, que yo sepa, signora. Pero, como ya debe de saber, su tía fue víctima de un asesinato, y pensamos que la signorina Simionato puede darnos información que nos ayude en nuestra investigación.

–Creí que ya sabían ustedes quién lo hizo -dijo ella en tono casi acusador-. ¿No fue la albanesa? – Mientras hablaba con ellos, volvía la mirada hacia la dependienta, cada vez que un cliente se acercaba a la caja.

–Eso parece -dijo Brunetti-, pero necesitamos más información acerca de la tía.

–¿Y tienen que venir a pedírsela aquí? – preguntó ella con agresividad.

–No, signora, aquí no. He pensado que podríamos hablar con ella dentro, en el obrador.

–Quiero decir aquí, en el trabajo. Yo le pago para que trabaje, no para que hable de su tía. – Con frecuencia, y siempre para su sorpresa, la vida ofrecía a Brunetti nuevas pruebas del legendario mercantilismo de los venecianos. No era la tacañería lo que le sorprendía sino su falta de recato en mostrarla.

–Lo comprendo, signora, desde luego -sonrió-. Por lo tanto, quizá sea preferible que vuelva después y ponga a unos agentes de uniforme en la puerta mientras hablo con ella. O quizá podría preguntar a los del departamento de Sanidad cómo ustedes ya saben que van a tener una inspección la próxima semana. – Antes de que ella pudiera decir algo, terminó-: O quizá podamos pasar al obrador a hablar con la signorina Simionato un momento.

La mujer se puso colorada de un furor que sabía que no podía exteriorizar, mientras Brunetti se sentía incapaz de hacerse reproche alguno por aquel flagrante abuso de autoridad.

–Al fondo -dijo la mujer, volviendo a la caja. Vianello abrió la marcha camino del obrador, que estaba iluminado por una batería de ventanas abiertas en la pared posterior. Las estanterías metálicas que discurrían a lo largo de las otras tres paredes estaban vacías y las puertas de cristal de los hornos relucían. Un hombre y una mujer, con batas y gorros de una blancura inmaculada, estaban frente a un profundo fregadero lleno de humeante agua jabonosa. De la espuma emergían asas de utensilios y extremos de las anchas tablas en las que se deja reposar la masa antes de cocerla.

El ruido del agua corriente ahogaba cualquier otro sonido, por lo que Brunetti y Vianello habían llegado a menos de un metro de aquellas dos personas cuando el hombre advirtió su presencia y se volvió. Al verlos, cerró el grifo y dijo en el repentino silencio:

–¿Sí?

Era más bajo de lo normal, y rechoncho, pero tenía bellas facciones que en este momento reflejaban una viva curiosidad.

Al parecer, la mujer no se dio cuenta de su llegada hasta que oyó hablar a su compañero, y entonces se volvió. Era más baja que él y llevaba unas gafas de robusta montura rectangular y unos cristales tan gruesos que daban a sus ojos el aspecto de canicas gigantes. Cuando su mirada fue de Brunetti a Vianello, el foco de las lentes osciló con el movimiento de la cabeza, y pareció que las canicas rodaban bajo el cristal. Si el hombre había manifestado curiosidad al ver a dos desconocidos, ella permaneció extrañamente indiferente, sin otra señal de vida que la de aquellos ojos rodantes.

–¿La signorina Simionato? – preguntó Brunetti.

Ella volvió la cabeza en dirección a la voz con un movimiento que recordaba el de una lechuza, y analizó la pregunta antes de responder:

–Sí.

–Si hace el favor, me gustaría hablar con usted.

La mirada del hombre iba de Brunetti a la mujer, a Vianello y otra vez a la signorina Simionato, buscando sentido a la presencia de los dos desconocidos, pero ella mantenía los ojos fijos en la cara de Brunetti, sin decir nada.

Fue Vianello quien se dirigió al hombre:

–¿Hay algún sitio en el que podamos hablar con la signorina Simionato en privado?

El hombre movió la cabeza negativamente.

–Aquí no hay nada de eso -dijo-. Pero yo puedo salir a fumar un cigarrillo mientras ustedes hablan.

Brunetti asintió y el hombre se quitó el gorro y se enjugó el sudor de la cara con la parte interior del codo. Se levantó la bata, sacó un paquete de Nazionali del bolsillo del pantalón y se fue. Brunetti observó que había una puerta que daba a la calle.

–Signorina Simionato -empezó Brunetti-, soy el comisario de policía Guido Brunetti.

La cara de la muchacha pasó de la simple inmovilidad a la congelación. Hasta los ojos detuvieron su rápido vaivén entre Brunetti y Vianello, y quedaron fijos en las ventanas del fondo. Brunetti observó su cara, vio la nariz chata, el encrespado pelo color naranja que escapaba del gorro y el cutis reluciente, no se sabía si de sudor o de grasa natural. Bastó la simple vista de tanta vacuidad para que se convenciera de que aquella mujer no era capaz de manejar un ordenador para hacer transferencias a cuentas anónimas de las Islas Anglonormandas.

–Desearía hacerle unas preguntas.

Ella no dio señales de haberle oído ni apartó la mirada de la pared del fondo.

–Es usted Graziella Simionato, ¿no?

El sonido de su nombre pareció surtir cierto efecto, porque ella movió la cabeza de arriba abajo.

–¿Sobrina de Maria Grazia Battestini?

Eso le hizo volver la mirada hacia él. Cuando ella abrió la boca para hablar, Brunetti observó que tenía los dos incisivos superiores muy grandes y salidos.

–Tengo entendido que es usted su heredera, signorina.

–Su heredera. Sí -afirmó ella-. Yo tenía que heredarlo todo.

Entre desconcertado e inquieto, Brunetti preguntó:

–¿Y no lo ha heredado?

Mientras la miraba, se sorprendía de que aquella mujer le recordase distintos animales. Una lechuza. Un roedor enjaulado. Y ahora, al oír esta pregunta, alguna especie fiera y furtiva.

Volviendo hacia él sus ojos aumentados, ella preguntó:

–¿Qué quiere usted?

–Deseo hablar de la herencia de su tía, signorina.

–¿Qué quiere saber?

–Me gustaría que me dijera si sabe de dónde procedía su dinero.

A ella se le despertó el instinto de ocultar toda señal de riqueza.

–Mi tía no tenía mucho dinero -aseguró.

–Pero tenía cuentas en varios bancos -dijo Brunetti.

–De eso no sé nada.

–En el Uni Credit y en otros cuatro.

–No sé. – La voz era tan impasible como la expresión.

Brunetti lanzó una mirada a Vianello y el inspector alzó las cejas para indicar que también él había reconocido la terquedad de acémila con que los campesinos siempre se han enfrentado al peligro. Brunetti, viendo que las buenas razones se estrellarían en la coraza de la estupidez, dijo, imprimiendo una áspera severidad en su voz:

–Signorina, puede usted elegir entre dos caminos.

El tono capturó la atención de la joven y sus ojos buscaron la cara del comisario.

–Podemos hablar de la fuente del dinero de su tía o podemos hablar de perros.

Ella abrió la boca para hablar, enseñando sus grandes dientes, pero Brunetti se lo impidió:

–Y no creo que quien tenga un negocio de cosas de comer quiera seguir dando trabajo a una persona acusada de utilizar veneno, ¿no le parece, signorina? – Observó el efecto de esto y prosiguió, en tono coloquial-: Tampoco me parece que su jefa sea de los que tienen mucha paciencia con una empleada que falta al trabajo porque tiene que comparecer a juicio, ¿verdad? Siempre y cuando -agregó, después de darle un momento para que reflexionara sobre estas dos posibilidades-, esa empleada aún tuviera a su lado a una abogada que la ayudara en el juicio.

La signorina Simionato asió con la mano derecha los dedos de la izquierda y se puso a frotarlos, como si tratara de volverlos a la vida. Sus lentes enfocaron la cara de Vianello y después la de Brunetti. Sin dejar de friccionarse la mano, empezó:

–Yo no…

Pero Brunetti la interrumpió diciendo con voz potente:

–Vianello, diga a la dueña que nos la llevamos. Y explíquele por qué.

–Sí, comisario -dijo Vianello, volviéndose hacia la puerta, como si la orden no admitiera réplica.

No había dado ni un paso cuando ella dijo con voz chillona de terror:

–No, espere. Ya se lo digo, ya se lo digo. – Tenía un hablar baboso, como si necesitara mucha saliva para pronunciar las consonantes.

Vianello se detuvo, manteniéndose por lo menos a un metro de ella, para no sumar la amenaza de su corpulencia a la que había en las palabras de Brunetti. Los dos hombres la miraban sin decir nada.

–Fue Paolo -dijo-. Él lo consiguió para su madre, pero no sé cómo. Ella no quiso decírmelo, sólo decía lo muy orgullosa que estaba de él, que siempre pensaba en ella ante todo. – Aquí calló, como si creyera que esto bastaba para responder a sus preguntas y salvarla de sus amenazas.

–¿Qué le decía ella exactamente? – preguntó un Brunetti implacable.

–Ya se lo he dicho -respondió ella, beligerante.

Brunetti dio media vuelta.

–Vaya, Vianello.

La signorina Simionato miraba a uno y otro, buscando compasión. Al no encontrarla, echó la cabeza hacia, atrás y se puso a aullar como un animal herido.

Temiendo lo que pudiera ocurrir, Brunetti dio un paso hacia ella, pero se detuvo y retrocedió, porque no quería que lo vieran cerca de la mujer si alguien entraba a investigar. Al instante, apareció en la puerta la dueña, que gritó:

–Graziella. Basta. O te callas, o te marchas hoy mismo.

Al momento, tan repentinamente como había empezado, el alarido cesó, pero la signorina Simionato siguió sollozando. La dueña miró a Brunetti y a Vianello, hizo un sonido de desagrado y se fue, cerrando la puerta.

Brunetti, sin piedad, dijo a la mujer:

–Ya la ha oído, Graziella. No va a tener muchos miramientos con usted si he de contarle lo de Poppi y el veneno.

Graziella se quitó el gorro y se limpió los labios y la nariz con él, sin dejar de sollozar. Dejó las gafas encima de un horno, se enjugó las lágrimas y miró a Brunetti con los ojos desnudos, bizcos y casi invidentes.

Reprimiendo la compasión, él preguntó:

–¿Qué más le dijo, Graziella? Del dinero.

Cesaron los sollozos y ella enjugó las últimas lágrimas. Extendió la mano, buscando las gafas a tientas. Brunetti observaba cómo la mano se acercaba, se alejaba y volvía a acercarse, reprimiendo el deseo de ayudarla. Finalmente, sus dedos tropezaron con ellas y, asiéndolas cuidadosamente con las dos manos, se las puso.

–¿Qué le dijo su tía, Graziella? – repitió Brunetti-. ¿De dónde sacaba Paolo ese dinero?

–De alguien del trabajo -dijo ella-. Mi tía estaba muy orgullosa de él. Decía que eso era el premio por ser tan listo. Pero lo decía como burlándose, como si Paolo hubiera hecho algo malo para conseguirlo. Pero a mí eso me daba igual, porque ella decía que un día todo ese dinero sería mío. Así que me tenía sin cuidado. Además, decía que lo que él había hecho tenía la protección de la Virgen. Entonces no podía ser malo, ¿verdad?

Brunetti hizo como si no hubiera oído la pregunta.

–¿Sabía usted dónde estaba el dinero, en qué bancos?

Ella bajó la cabeza y asintió mirando al suelo.

–¿Sabe cómo llegaba hasta allí?

Silencio. Brunetti se preguntaba qué embarullada evaluación estaría haciendo ella de su pregunta y con cuánta verdad decidiría responder.

La mujer le sorprendió al decir, sencillamente:

–Lo llevaba yo.

Él, disimulando su momentáneo desconcierto, preguntó:

–¿Cómo?

–Desde que murió Paolo, yo iba a verla todos los meses, ella me daba el dinero y yo lo llevaba a los bancos. – Por supuesto, por supuesto: a él en ningún momento se le había ocurrido interrogarse acerca del medio físico por el que se hacían los depósitos, imaginando que debían de ser arcanas transferencias que sólo las artes de la signorina Elettra podrían detectar.

–¿Y los recibos?

–Se los llevaba a ella. Todos los meses.

–¿Dónde están ahora?

Silencio.

Alzando la voz, él repitió:

–¿Dónde están ahora?

Ella respondió en voz muy baja, obligándole a agacharse para entender lo que decía:

–Ella me dijo que los quemara.

–¿Quién? – preguntó Brunetti, aunque ya tenía una idea.

–Ella.

–¿Quién?

–La abogada -respondió la mujer, resistiéndose a pronunciar el nombre de la Marieschi.

–¿Y usted los quemó? – preguntó él, intrigado por saber si realmente ella comprendía que de este modo había destruido la prueba de que aquel dinero había existido.

Entonces ella lo miró y Brunetti vio que los cristales de las gafas se habían mojado, de las lágrimas que habían caído sobre ellos mientras ella tenía la cabeza inclinada, y que los ojos estaban más extraviados que nunca.

–¿Usted los quemó, signorina? – preguntó él sin suavizar la voz.

–Me dijo que era la única manera, para que pudiera quedarme con el dinero, porque, si la policía encontraba los recibos, sospecharían -dijo ella, y en cada una de sus palabras se percibía el dolor por la pérdida.

–¿Y después, signorina, qué pasó cuando fue a los bancos a sacar el dinero? – preguntó Brunetti.

–Los del banco… todos me conocían… me dijeron que las cuentas estaban cerradas.

–¿Y qué le hizo pensar que la avvocatessa Marieschi se había llevado el dinero? – preguntó él, introduciendo el nombre en la conversación por primera vez.

–Porque la zia Maria me había dicho que ella era la única persona que sabía lo del dinero, además de nosotras. Y que podía fiarme de ella. – Dijo esto con audible resentimiento-. ¿Quién más podía llevárselo?

Brunetti miró al silencioso Vianello levantando el mentón en señal interrogativa. Vianello cerró los ojos un momento y meneó la cabeza: eso era todo, de esta mujer no podrían sacar nada más.

Sin una palabra, Brunetti dio media vuelta y empezó a andar hacia la puerta.

A su espalda oyó la voz de Vianello:

–¿Por qué mató a la perra, signorina?

Brunetti se paró, pero no se volvió. Transcurrió tanto tiempo que cualquiera que no fuera el impávido Vianello hubiera abandonado la espera. Finalmente, salivando las consonantes más que nunca, ella escupió:

–Porque la gente quiere a los perros.

Tras una breve pausa, Brunetti oyó los pasos de Vianello y siguió andando hacia la puerta de la tienda.






CAPITULO 19





–Bien -dijo Brunetti cuando salieron a la Calle Lunga San Barnaba-. ¿Qué le ha parecido?
–Usando el término que les enseñan a mis hijos en la escuela, yo diría que es una persona con «capacidad diferente».

–¿Quiere decir discapacitada?

–Sí, señor; tanto por su aspecto y su manera de gritar al ser contrariada como por una falta casi absoluta de reacciones y sentimientos humanos.

–Eso describe a la mitad de la questura -dijo Brunetti.

Vianello tardó un segundo en captarlo, y entonces le dio tal ataque de risa que tuvo que apoyarse en la pared de una casa hasta que se calmó. Brunetti, orgulloso de su ocurrencia, decidió mencionarla a Paola y se preguntó si Vianello la comentaría con la signorina Elettra.

Cuando Vianello se hubo repuesto, Brunetti siguió hacia la parada del Vaporetto de Ca¢Rezzonico.

–¿Cree que ella haya podido tener algo que ver con la muerte de su tía?

La respuesta de Vianello fue inmediata.

–No. Al preguntarle usted por las cuentas y amenazarla con hacer que la despidieran si no contestaba, se ha puesto a gritar; pero, cuando le ha hablado de la tía, se ha quedado tan tranquila.

Lo mismo pensaba Brunetti, pero le alegraba que el inspector confirmara su opinión.

–Tenemos que hacer una lista de todas las personas que trabajaban con él en la oficina de la Enseñanza Pública -dijo, y rectificó-: Por lo menos, que trabajaban con él cuando empezaron los pagos.

–Eso será fácil, si los datos están informatizados -dijo Vianello.

–Me sorprende que ella no le ponga deberes para hacer en casa por la noche -sonrió Brunetti. Como Vianello no respondiera, preguntó-: ¿O se los pone?

Llegaron al embarcadero y se guarecieron en él, agradeciendo la sombra. Vianello se rascó la cabeza.

–No es que me ponga deberes, comisario. Pero sí que me ha dado un ordenador. Es decir, me lo ha dado el departamento. Y a veces me sugiere que pruebe de hacer cosas.

–¿Yo lo entendería? – preguntó Brunetti.

Vianello miró hacia el Palazzo Grassi y las largas colas de turistas que aguardaban frente a otro de los templos del arte.

–Lo dudo, comisario -respondió finalmente-. Ella dice que estas cosas tienes que aprenderlas probando diferentes maneras de hacerlas y diferentes maneras de planteártelas. Por eso necesitas tener un ordenador siempre a mano. – Miró a Brunetti y se aventuró a agregar-: Y también necesitas una sensibilidad especial para los ordenadores.

Brunetti fue a defenderse diciendo que sus hijos tenían ordenador y que su mujer usaba ordenador, pero le pareció una respuesta pueril y se limitó a preguntar:

–¿Cuándo podremos tener esos nombres?

–Mañana por la tarde a más tardar -dijo Vianello-. Yo no estoy seguro de poder conseguirlos, y la signorina Elettra tenía una cita esta tarde.

–¿Ha dicho dónde?

–No, señor.

–Entonces dejémoslo para mañana -propuso Brunetti mirando el reloj. No había por qué volver ahora a la questura, y Brunetti, de pronto, sentía que los acontecimientos del día lo habían dejado exhausto. No deseaba sino irse a casa, cenar con su familia y pensar en algo que no fuera muerte o codicia. Vianello aceptó la idea de buena gana y subió al Uno que iba hacia el Lido, dejando a su superior esperando el que llegaría en dos minutos para llevarlo a su casa.

Pero, cuando el vaporetto llegó a su parada, San Silvestro, Brunetti permaneció a bordo y no desembarcó hasta la siguiente, Rialto. Sólo tuvo que retroceder unos pasos por el canal hasta el Ayuntamiento, en Ca¢Farsetti y torcer por la calle lateral para llegar al edificio en el que tenía sus oficinas la Enseñanza Pública. El comisario mostró su credencial al portiere, que le dijo que la oficina principal del Ufficio di Pubblica Istruzione estaba en la tercera planta. Como nunca se había sentido cómodo en los ascensores, Brunetti subió por la escalera. En la tercera planta, un letrero señalaba hacia la derecha por un estrecho pasillo, en cuyo extremo se encontraban las puertas vidrieras de las oficinas de la Enseñanza Pública. Después de franquearlas, Brunetti se encontró en una sala espaciosa, cuatro veces mayor que su despacho. Sillas de plástico color naranja se alineaban junto a las paredes a uno y otro lado de la entrada, frente a la cual había una mesa bastante deteriorada y, detrás de la mesa, una mujer no menos deteriorada, si bien algo le hizo sospechar que el deterioro de la mujer era deliberado más que fortuito.

Como no había nadie más, Brunetti fue hacia ella. La mujer podía tener entre treinta y cincuenta años: el maquillaje estaba aplicado con suficiente abandono como para impedirle afinar en el cálculo. El rojo que acentuaba el relieve de sus labios se había introducido en las finas arruguitas que le festoneaban el labio inferior, poniendo en su boca una insinuación de promesa juvenil al tiempo que subrayaba las huellas de años de mucho fumar. Los ojos eran verde oscuro, de un misterioso esmeralda, y tan brillantes que sugerían el uso de lentillas, o de drogas. No tenía cejas, sólo unas líneas marrones que le describían pronunciadas curvas en la frente, con una trayectoria caprichosa.

Brunetti sonrió al acercarse a la mesa. Ella movió los labios en correspondencia y preguntó:

–¿Viene por el depósito del agua potable? – Tenía una voz llana, sin modulaciones, que podía salir tanto de aquellos labios exagerados como de una máquina.

–¿Cómo dice?

–¿Viene por el depósito del agua potable? – rebobinó ella.

–No; vengo a hablar con el director.

–¿No viene por el depósito del agua potable?

–No; lo siento.

Él observó cómo esta información era procesada en algún lugar situado detrás de los ojos esmeralda. El que se frustraran sus expectativas, pareció abrumarla momentáneamente, obligándola a cerrar los ojos. Él vio que de la sien izquierda le asomaban dos bolitas de plata, pero se resistió a hacer cábalas sobre su origen y, más aún, su finalidad.

Los ojos se abrieron. Quizá los abrió la mujer, pero él no hubiera podido jurarlo.

–El dottor Rossi está en su despacho -dijo ella alzando una mano de largas uñas color verde y agitándola en dirección a una puerta situada detrás de su hombro izquierdo.

Brunetti le dio las gracias, decidió no decirle que deseaba que el hombre del tanque del agua potable llegara pronto y fue hacia la puerta. Al otro lado había un pasillo corto, con puertas a la izquierda y una serie de ventanas a la derecha que daban a un pequeño patio interior con más ventanas al otro lado.

Brunetti avanzó por el pasillo, leyendo los nombres y títulos de los rótulos situados al lado de cada puerta. Los despachos estaban silenciosos, aparentemente abandonados. Al final del corredor, torció a la derecha: ahora había puertas a ambos lados, pero ninguna era la del director.

Torció otra vez a la derecha y, al extremo de este corredor, encontró un rótulo en el que leyó: DOTTORE MAURO ROSSI, DIRETTORE, y llamó a la puerta.

–Avanti -gritó una voz, y Brunetti entró.

El hombre que estaba sentado a la mesa levantó la cabeza, pareció sorprendido al ver entrar a un desconocido en su despacho y preguntó:

–¿Sí? ¿Qué desea?

–Soy el comisario Guido Brunetti, dottore. He venido a hacerle unas preguntas acerca de un hombre que había trabajado aquí.

–¿Comisario de policía? – preguntó Rossi y, a la señal afirmativa de Brunetti, le indicó una silla situada frente a la mesa. Al acercarse Brunetti, Rossi se levantó y le tendió la mano. Cuando aquel hombre se irguió en toda su estatura, Brunetti pudo apreciar que era media cabeza más alto que él. Aunque más corpulento que el comisario, Rossi no daba sensación de gordura. Aparentaba unos cuarenta y cinco años, conservaba una buena mata de pelo oscuro que le osciló sobre la frente cuando movió la cabeza, tenía una cara curtida que irradiaba salud y, a pesar de su envergadura, se movía con elegancia.

La misma impresión de vigorosa masculinidad producía el despacho: encima de una librería acristalada, una hilera de trofeos deportivos; a la izquierda del escritorio, las fotos enmarcadas en plata de una mujer y dos niños; en las paredes, cinco o seis diplomas, uno de ellos, el pergamino grabado en relieve que otorgaba un doctorado a Mauro Rossi.

Cuando estuvo sentado, Brunetti dijo:

–Se trata de una persona que trabajó aquí hasta hace unos cinco años, dottore: Paolo Battestini.

Rossi movió la cabeza de arriba abajo, invitando a Brunetti a continuar, pero no dio señales de reconocer el nombre.

–Nos interesa averiguar varias cosas de él -prosiguió el comisario-. Trabajó aquí más de una década. – Como Rossi guardaba silencio, Brunetti preguntó-: ¿Puede decirme si lo conoció, dottore?

Rossi reflexionó.

–Quizá. No estoy seguro. – Brunetti ladeó la cabeza solicitando aclaración y Rossi explicó-: Yo me encargaba de las escuelas de Mestre.

–¿Desde aquí? – preguntó Brunetti.

–No, no -dijo Rossi, sonriendo para pedir indulgencia por su falta de precisión-. Entonces yo estaba en Mestre. No me trasladaron aquí hasta hace dos años.

–¿En calidad de director?

–Sí.

–¿Y entonces se mudó a Venecia?

Rossi volvió a sonreír y frunció los labios ante la persistencia de la confusión.

–No; yo siempre he vivido en la ciudad. – A Brunetti le chocaba que el hombre siguiera hablando en italiano: normalmente, en esta fase de la conversación, un veneciano ya hubiera empezado a usar el dialecto. Quizá Rossi deseaba mantener la dignidad del cargo-. De manera que el traslado fue doblemente bienvenido, porque me evitaba tener que desplazarme a Mestre todos los días -prosiguió Rossi, interrumpiendo las reflexiones de Brunetti.

–La Perla del Adriático -comentó el comisario con ironía.

Rossi asintió con el desdén del auténtico veneciano hacia la fea advenediza de Mestre.

Brunetti advirtió que se habían desviado del tema y volvió a la pregunta original:

–Ha dicho usted que quizá lo conociera, dottore. ¿Puede ser más explícito?

–Supongo que, en realidad, debí de conocerlo -respondió Rossi y agregó, al observar la extrañeza de Brunetti-: Es decir, como conoces a las personas que trabajan en tu misma oficina o departamento. Las ves o sabes cómo se llaman, pero no llegas a tratarlas personalmente, ni a hablar con ellas.

–¿Solía usted venir a esta oficina mientras trabajaba en Mestre?

–Sí. El hombre al que sustituí en el cargo de director estaba aquí, por lo que, mientras dirigía la oficina de Mestre, yo tenía que venir una vez a la semana para asistir a las reuniones, porque la dirección central está aquí. – Adelantándose a la pregunta de Brunetti, Rossi dijo-: No recuerdo haber conocido ni haber hablado con una persona de ese nombre. Es decir, el nombre me suena, pero no puedo asociarlo a una persona en particular. Y, cuando me trasladaron, él ya debía de haberse marchado, si dice usted que se fue hace cinco años.

–¿Ha oído hablar de él a otros empleados?

Rossi movió la cabeza en silenciosa negativa y dijo:

–No que yo recuerde. No.

–¿Alguien ha hablado de él después de la muerte de su madre? – preguntó Brunetti.

–¿Su madre? – dijo Rossi, y entonces su cara reflejó la asociación de ideas-. ¿La mujer a la que mataron?

Brunetti asintió.

–No había establecido la relación -dijo Rossi-. Es un apellido bastante corriente. – Aquí cambió el tono de voz-. ¿Por qué preguntan ahora por él?

–Se trata, simplemente, de descartar una posibilidad, dottore. Asegurarnos de que no hubo relación alguna entre él y la muerte de su madre.

–¿Después de cinco años? – preguntó Rossi-. Ha dicho usted que se marchó de aquí hace cinco años. – Su tono daba a entender que pensaba que el comisario podría dedicar su tiempo con más provecho a indagar en otras cosas.

Brunetti, haciendo caso omiso de la insinuación, dijo:

–Como le he dicho, dottore, se trata de descartar posibilidades más que de establecer asociaciones. Por eso preguntamos. – Hizo una pausa, para dar a Rossi la oportunidad de hacer objeciones, pero éste calló. Brunetti observó que, cuando su interlocutor echó el cuerpo hacia atrás, no usó las manos sino sólo la fuerza de las piernas.

Brunetti se apoyó en el respaldo de la silla y, mostrando las palmas de las manos en ademán de resignación, dijo:

–A decir verdad, dottore, estamos un poco desconcertados, no tenemos ni idea de la clase de persona que era.

–Pero fue a la madre a quien mataron, ¿no? – preguntó Rossi, como el que ha asumido la responsabilidad de recordar a la policía cuál es su tarea.

–En efecto -respondió Brunetti, y volvió a sonreír-. Debe de ser simple cuestión de hábito. Siempre tratamos de reunir la mayor información posible acerca de las víctimas y de las personas de su entorno.

Como rememorando, Rossi preguntó:

–Pero, ¿no dijeron los periódicos entonces algo sobre una inmigrante, una rusa o algo así?

–Rumana -puntualizó Brunetti automáticamente. Algo le dijo que a Rossi no le gustaba que le rectificaran, y agregó-: No es que importe eso, desde luego, dottore. Habíamos pensado que quizá podríamos encontrar alguna razón por la que ella estuviera resentida con la signora Battestini. – Y, antes de que Rossi dijera algo, explicó-: El hijo pudo haberla ofendido.

–Pero cuando ella empezó a trabajar en la casa el hijo ya había muerto, ¿no? – preguntó Rossi, como sumando esta circunstancia a las otras que demostraban la futilidad de las preguntas de Brunetti.

–Sí, cierto -dijo Brunetti, repitiendo el ademán de palmas arriba, ahora, con menos énfasis, y poniéndose en pie-. Me parece que no tengo más preguntas, dottore. Muchas gracias por su atención.

Rossi se levantó.

–Espero haberle servido de ayuda -dijo. Brunetti ensanchó la sonrisa más aún.

–Me temo que sí, dottore -dijo, y agregó a renglón seguido, al ver la sorpresa de Rossi-, ya que nos ha permitido eliminar una posibilidad. Ahora tendremos que volver a concentrar la atención en la signora Battestini.

Rossi acompañó a Brunetti hasta la puerta del despacho. Tuvo que agacharse un poco para asir el picaporte. Tendió la mano y Brunetti se la estrechó: dos funcionarios públicos que se saludan tras unos minutos de fructífera colaboración. Reiterando al doctor el agradecimiento por su atención, Brunetti cerró la puerta y se dirigió hacia la escalera, mientras se preguntaba cómo podía saber el dottore Rossi que Paolo Battestini, al que decía no conocer, había muerto y que Flori Ghiorghiu había empezado a trabajar para su madre mucho después.

Eran más de las ocho cuando Brunetti llegó a su casa, pero Paola había decidido retrasar la cena, por lo menos, hasta la media, suponiendo que, si fuera a llegar mucho más tarde, él hubiera llamado.

El gesto grave de Brunetti armonizaba con el de los otros tres miembros de la familia, por lo menos, en el momento de sentarse a la mesa. Pero los chicos, después de comer dos raciones cada uno de orecchiette con mozzarella di bufala y pomodorini, ya se habían animado lo suficiente como para lanzar vítores de júbilo cuando Paola rompió la costra de sal bajo la que había asado un branzino, revelando su exquisita carne blanca.

–¿Qué se hace con la sal, mamma? – preguntó Chiara, echando aceite de oliva en su ración de pescado.

–Se tira a la basura.

–¿Es verdad que los indios ponían espinas de pescado alrededor del maíz, para que creciera mejor? – dijo la niña, apartando una raspa hacia la orilla del plato.

–¿Los indios con turbante o los indios con plumas? – preguntó Raffi.

–Los indios con plumas, naturalmente -dijo Chiara, insensible a las connotaciones racistas de la pregunta-. Ya debes de saber que en la India no había maíz.

–Raffi -dijo Paola-, ¿bajarás la basura esta noche al zaguán, para que no nos huela a pescado toda la casa?

–Sí. He quedado con Giorgio y Luca a las nueve y media. Me la llevaré cuando me vaya.

–¿Has metido tu ropa en la lavadora? – preguntó la madre.

Raffi puso los ojos en blanco.

–¿Imaginas que trataría de marcharme si no? – Miró a su padre y, con una vibración de solidaridad masculina en la voz, dijo-: Tiene radar. – Luego, deletreó la última palabra, para que quedara clara la naturaleza del régimen bajo el que vivía.

–Gracias -dijo Paola, segura de su poder e insensible a los reproches.

Cuando Chiara se ofreció para lavar los platos, su madre le dijo que, como estaban sucios de pescado, prefería lavarlos ella misma. La niña aceptó la respuesta como un indulto más que como una señal de desconfianza de sus aptitudes para las labores domésticas y, aprovechando la ausencia de Raffi, se fue a usar el ordenador.

Brunetti se levantó de la mesa cuando su mujer estaba acabando de fregar y sacó el moka del armario.

–¿Café? – preguntó Paola. Conocía sus costumbres y sabía que él tomaba café después de cenar sólo en el restaurante.

–Sí. Estoy molido -confesó.

–¿Y no sería preferible que te acostaras temprano? – sugirió ella.

–No sé si podría dormir con este calor.

–Cuando termine con esto, salimos a la terraza un rato, hasta que te entre el sueño -propuso Paola.

–De acuerdo -accedió él, volvió a guardar el bote y abrió el armario de al lado-. ¿Qué puede uno beber cuando hace tanto calor? – preguntó, mirando las botellas que llenaban los dos estantes.

–Agua mineral con gas.

–Muy graciosa -dijo Brunetti. Del fondo del armario, sacó una botella de galliano y repitió la pregunta con otras palabras-: ¿Qué puede uno beber, mientras contempla cómo se pone el sol por el Oeste, sentado en la terraza al lado de la persona a la que más quiere en el mundo, y comprende que la vida no puede ofrecerle mayor gozo que el de su compañía?

Ella colgó el paño del tirador del cajón de los cubiertos y le lanzó una mirada larga que terminó en una sonrisa burlona.

–Para un hombre en tu estado, lo más indicado es el agua mineral sin gas -dijo, y salió a la terraza a esperarlo.

A la mañana siguiente, Brunetti se sintió aquejado del letargo que le invadía a veces cuando un caso parecía haberse encallado. A ello se sumaba el penetrante calor que ya se había apoderado del día a la hora en que él se despertó. No le remontó la moral la taza de café que le entregó Paola ni tampoco la larga ducha con que se obsequió a sí mismo, aprovechando que sus dos hijos ya se habían ido al Alberoni y no había que temer que aporrearan la puerta del cuarto de baño si utilizaba más agua de la que permitía su ecológica mentalidad. Dos décadas de habitual malhumor matutino daban a Paola derecho preferente a ese estado de ánimo, por lo que no había que contar con que su conversación le alegrara la mañana.

Brunetti salió de casa inmediatamente después de la ducha, un poco irritado con el universo entero. Mientras iba hacia Rialto, decidió tomar otro café en el bar de la primera esquina. Compró un periódico y entró en el local leyendo los titulares. Fue a la barra y, sin levantar los ojos del papel, pidió un café y un brioche. No prestó especial atención al sonido familiar de la cafetera, el golpe sordo y el siseo, ni al tintineo de la taza en el platillo. Pero, al levantar la mirada, vio que la mujer que le había servido el café durante más de diez años había desaparecido o se había transformado en una china que tendría la mitad de sus años. Miró a la caja y vio allí a otro chino.

Hacía meses que venía observando esta gradual toma de los bares de la ciudad por propietarios y empleados chinos, pero ésta era la primera vez que ello ocurría en un lugar que él frecuentara. Resistiéndose al impulso de preguntar por la signora Rosalba y su marido, echó dos terrones en la taza. Se acercó a la vitrina y vio que los brioches eran diferentes de los que había tomado durante años, recién hechos y con mirtillo; en la vitrina había un letrero que explicaba que éstos eran elaborados en Milán y congelados. Terminó el café, pagó y se fue.

Todavía era temprano para que los turistas hubieran invadido los barcos, por lo que tomó el Uno en San Silvestro y se quedó de pie en cubierta, leyendo Il Gazzettino. No le puso de mejor humor lo que leyó y, aún menos, encontrar a Scarpa al pie de la escalera, al entrar en la questura.

Brunetti pasó por delante del teniente en silencio y empezó a subir la escalera. Entonces, a su espalda, oyó la voz de Scarpa que decía:

–Comisario, si me permite una palabra…

Brunetti se volvió y miró al hombre de uniforme:

–¿Sí, teniente?

–Hoy volveré a llamar a la signora Gismondi para interrogarla. Como parece usted interesado por ella, he pensado que querría saberlo.

–¿«Interesado», teniente? – se limitó a preguntar Brunetti.

Como si no le hubiera oído, Scarpa agregó:

–Nadie recuerda haberla visto en la estación aquella mañana.

–Supongo que lo mismo podrá decirse de la mayoría de los restantes setenta mil habitantes de la ciudad -dijo Brunetti con hastío-. Buenos días, teniente.

Brunetti entró en su despacho pensando en la conducta de Scarpa. Aquel obstruccionismo sistemático podía ser no más que la manifestación del odio que sentía por Brunetti y los que trabajaban con él, y la signora Gismondi, el instrumento del que se valía para atacarle.

Pero, por otra parte, Brunetti se preguntó -y no por primera vez- si Scarpa no estaría tratando de encubrir a otra persona. Esta posibilidad le producía una ligera náusea.

Para distraerse de estos pensamientos, Brunetti se puso a leer los papeles que se habían acumulado en su bandeja de Entrada durante los últimos días, entre los que destacaba un memorándum del Ministero del'lnterno en el que se especificaban los cambios que se debían introducir en los procedimientos policiales, resultantes, según rezaba el documento, de la aprobación por el Parlamento de las recientes leyes. Brunetti leyó el memorándum con interés y lo releyó con indignación. Al terminar la segunda lectura, dejó el papel en el centro de la mesa, miró por la ventana y dijo en voz alta con repugnancia:

–¿Por qué no dejan que sean ellos los que gobiernen el país? – Y no se refería a los diputados al Parlamento.

Se ocupó de otros papeles que esperaban su atención y consiguió resistir la tentación de bajar a tratar de interferir en lo que estuvieran haciéndole a la signora Gismondi. Sabía que no podían acusarla de nada y que ella no era más que una pieza en un juego que él no acababa de comprender, pero sabía que cualquier tentativa de ayudarla le haría un flaco servicio.

Pasó una hora estúpida, y luego otra, hasta que Vianello llamó a la puerta. Cuando el inspector entró, a Brunetti le bastó una mirada para comprender que algo iba mal.

De pie delante de la mesa de Brunetti, con un fajo de papeles en la mano, Vianello dijo:

–He tenido un descuido, comisario.

–¿Qué dice?

–Lo tenía delante y no se me ocurrió preguntar.

–¿De qué me habla, Vianello? – preguntó Brunetti, secamente-. Y siéntese. No se quede ahí de pie.

Vianello pareció no haberle oído y levantó los papeles.

–Trabajaba en la oficina de contratos -dijo agitando los papeles, para más énfasis-. Su trabajo consistía en revisar los planos que se presentaban para las obras que debían hacerse en las escuelas y comprobar que en cada caso satisfacían las necesidades de los alumnos y los profesores. – Separó una hoja y puso las otras en la mesa-. Mire -dijo levantando el papel-: él no tenía autoridad para aprobar los contratos pero podía hacer recomendaciones. – Puso la hoja con las demás y dio un paso atrás, como si temiera que empezaran a arder-. Yo estaba allí, hablando de él, y no se me ocurrió preguntar en qué oficina trabajaba.

–¿Quién? ¿El hijo?

–Sí. Con él empezó la cosa. El padre trabajaba en la oficina de Personal, y bien sabe Dios que nadie de allí podría buscar sobornos.

–¿Qué fechas?

Vianello tomó los papeles y los hojeó.

–Los pagos empezaron a los cuatro años de entrar él. – Miró a Brunetti-. Tiempo más que suficiente para que se familiarizara con la mecánica de las cosas.

–Si ésa era la mecánica.

–¡Por Dios, comisario! – dijo Vianello con una insólita aspereza en la voz-. Es una oficina municipal. ¿Cómo van a funcionar las cosas allí?

–¿Quién era el jefe de la oficina cuando empezaron los pagos?

Sin necesidad de consultar los papeles, Vianello respondió:

–Renato Fedi. Le nombraron jefe del departamento unos tres meses antes de que se abrieran las cuentas.

–Y entonces decidió ampliar sus horizontes -completó Brunetti. Pero de pronto preguntó-: ¿Quién era el jefe cuando entró Battestini?

–Era Piero De Pra, que murió. Le sucedió Luca Sardelli, pero sólo estuvo dos años, hasta que lo trasladaron al departamento de Higiene. Antes de que lo privatizaran -agregó.

–¿Alguna idea de por qué lo trasladaron?

Vianello se encogió de hombros.

–Por lo poco que he averiguado de él, parece ser uno de esos personajes grises a los que se traslada de oficina en oficina porque tienen la habilidad de hacerse amigos de todo el mundo y nadie tiene valor para despedirlos. Los tienen a mano hasta que les encuentran un sitio a propósito, y entonces se los quitan de delante.

Brunetti, resistiendo la tentación de repetir la comparación con la questura, se contentó con preguntar:

–¿Y ahora está en el Assessorato dello Sport?

–Sí, señor.

–¿Tiene idea de lo que hace allí?

–No, señor.

–Compruébelo -dijo Brunetti. Antes de que Vianello pudiera darse por enterado de la orden, el comisario preguntó-: ¿Y Fedi?

–Siguió a Sardelli a Higiene, estuvo allí dos años y dejó la función pública para hacerse cargo de la empresa constructora de su tío, que dirige desde entonces.

–¿Qué clase de obras hacen?

–Restauración. De escuelas, entre otras cosas.

Brunetti repasó mentalmente su conversación con el Juez Galvani, tratando de recordar si de los comentarios del juez respecto a Fedi se le había escapado algún detalle, una inflexión de voz o una insinuación que le instara a investigar a aquel hombre, pero no encontró nada. Entonces pensó que Galvani no era amigo suyo ni le debía favor alguno, por lo que quizá tampoco le hubiera hecho tal sugerencia aunque existiera una razón que aconsejara inspeccionar sus actividades. Brunetti sintió un fogonazo de exasperación: ¿por qué tenía que ser siempre así, por qué nadie estaba dispuesto a hacer nada, a no ser que le reportara un beneficio personal o que te debiera un favor? Su atención volvió a Vianello, que decía:

–… no ha parado de crecer durante los cinco últimos años.

–Perdón, Vianello, estaba pensando en otra cosa. ¿Decía usted…?

–Que la empresa del tío obtuvo un contrato para la restauración de dos escuelas en Castello, estando Fedi al frente de la oficina de Enseñanza Pública y que desde entonces no ha parado de crecer, especialmente, desde que él asumió la dirección.

–¿Cómo lo sabe?

–Hemos mirado en sus archivos y sus declaraciones de impuestos de esos años.

Brunetti, irritado, sintió la tentación de preguntar si aquella mañana Vianello y la signorina Elettra habían encontrado tiempo para personarse en las oficinas de Fedi y pedir permiso para examinar los libros y las declaraciones de impuestos y, todo ello, sin molestarse en solicitar la orden judicial correspondiente. Pero sólo dijo:

–Eso se ha de acabar, Vianello.

–Sí, señor -respondió el inspector mecánicamente, y agregó-: Tengo la teoría de que los presupuestos de las obras que se adjudicaron a la empresa del tío fueron evaluados por Battestini. En aquel entonces, él trabajaba en esa sección.

Brunetti preguntó, consciente del irremediable cinismo de la petición:

–¿Podría averiguar si los supervisó él?

Generoso en la victoria, Vianello se limitó a mover la cabeza afirmativamente.

–En las ofertas tiene que estar su firma o sus iniciales, si él era el encargado de examinarlas en nombre de la Enseñanza Pública. – Adelantándose a la siguiente pregunta de Brunetti, dijo-: En la oferta hay una casilla en la que se indica quién la ha estudiado y comprobado que se ajusta a las exigencias de la escuela, de modo que lo único que hay que hacer es buscar la oferta de Fedi y ver quién la tramitó.

–¿Habría manera de descubrir si los precios eran…? – A Brunetti le falló la imaginación y la frase quedó sin terminar.

–Creo que lo más fácil será mirar las otras ofertas y comparar precios y plazos. Si la del tío de Fedi era más cara o más limitada, habríamos encontrado la explicación.

Por el entusiasmo con que hablaba el inspector, Brunetti comprendió que ya preveía lo que iba a encontrar. Pero Brunetti había tenido ocasión de observar durante muchos años el genio con que los italianos robaban al Estado, y dudaba de que una persona tan sagaz como Fedi hubiera dado el contrato a su tío por medios ilícitos dejando una pista fácil de seguir.

–Mire si había penalización por incumplimiento de los plazos y si se aplicó -sugirió Brunetti, mostrando sus dos décadas de experiencia en la burocracia de la ciudad.

Vianello se levantó y salió del despacho. Durante un momento, Brunetti pensó en bajar a verlos trabajar -no trató de engañarse a sí mismo pensando que tal vez pudiera ayudar-, pero enseguida comprendió que sería mejor no interferir. Ellos irían más deprisa y él se evitaría enterarse de la creciente ilegalidad de las técnicas de investigación de la signorina Elettra y Vianello.
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Al cabo de más de una hora, la impaciencia se impuso a la cordura, y Brunetti bajó al despacho de la signorina Elettra. Entró esperando verlos a ella y a Vianello delante del monitor, y lo sorprendió el despacho desierto y la pantalla vacía, como aletargada. La puerta de Patta estaba cerrada, y entonces Brunetti se dio cuenta de que hacía varios días que su superior no daba señales de vida, y pensó si se habría ido ya a Bruselas y empezado a trabajar para la Interpol sin que nadie se enterara. Una vez Brunetti columbró esta posibilidad, no pudo evitar plantearse sus consecuencias: ¿cuál de los varios oportunistas apostados en la resbaladiza cucaña del escalafón sería elegido para sustituirle?
La intrincada configuración geográfica de Venecia se reflejaba en los hábitos de su población: la red de estrechas calles que entrelazaban los seis sestieri era réplica del entramado de los hilos que conectaban entre sí a sus habitantes. Strada Nuova y Via XXII Marzo tenían el trazo ancho y rectilíneo de los vínculos familiares: cualquiera podía seguirlos fácilmente, Calle Lunga San Barnaba y Barbaria delle Tole también eran rectas pero mucho más cortas y estrechas, como los lazos entre amigos íntimos: no había peligro de extraviarse, pero no llevaban tan lejos. El grueso de las calles que te permitían moverte por la ciudad eran estrechas y sinuosas, algunas no tenían salida o desembocaban en vías que llevaban al incauto en dirección contraria a la que deseaba seguir: ésta era la vía del disimulo para la autoprotección, las sendas que debían seguir los que no tenían acceso a conductos más directos para llegar al objetivo.

Durante los años que había estado en Venecia, Patta había sido incapaz de orientarse solo por las estrechas calles, pero había aprendido, por lo menos, a enviar por delante a venecianos, para que lo guiaran por el laberinto de rencores y animadversiones construido a lo largo de los siglos, y le ayudaran a evitar los obstáculos y trampas creados en épocas recientes. Sin duda, el sustituto que les enviase la burocracia central de Roma sería un extranjero -como lo era todo el que no hubiera nacido oyendo el chapoteo de las aguas de la laguna- que bracearía desesperadamente buscando caminos rectos y vías directas para llegar a destino. Brunetti, estupefacto, se dio cuenta de que no quería que Patta se fuera.

Lo sacó de sus reflexiones la voz de Vianello que se acercaba. Al sonido grave de su risa se unió el tono más agudo de la carcajada de la signorina Elettra. Al entrar en el despacho y ver a Brunetti, se pararon, callaron y dejaron de sonreír.

Sin dar explicaciones por su ausencia, la signorina Elettra se situó frente al ordenador, lo despertó con una sola pulsación y oprimió una serie de teclas que hicieron aparecer en la pantalla dos páginas, una al lado de la otra.

–Son las especificaciones del pedido cursado a la empresa del tío de Fedi cuando él dirigía la oficina local de la Enseñanza Pública, comisario.

Brunetti se puso a su lado y vio el familiar membrete de la Administración de la ciudad y, debajo, oscuros párrafos de texto. Pulsó otra tecla y aparecieron otras dos páginas, prácticamente idénticas a las anteriores. Una nueva pulsación las sustituyó por otras dos. Estas últimas, sin membrete, contenían, a la izquierda, una columna de nombres y, en el lado opuesto, una columna de números.

–Esto es el presupuesto, comisario. Él leyó algunos de los epígrafes y, en la columna de la derecha, vio lo que costaría cada partida. Profano en la materia, ignoraba si los precios eran los correctos.

–¿Lo ha comparado con otros presupuestos? – preguntó apartando la vista del contrato y mirando a la signorina Elettra.

–Sí, señor.

–¿Y bien?

–El del tío era el más barato -dijo ella con audible decepción-. Además, se comprometía a que los trabajos se terminaran a plazo fijo y, si se retrasaban, aceptaba penalización.

Brunetti volvió a mirar e monitor, como si pensara que un examen más atento de palabras y números podría revelarle la estratagema que Fedi hubiera utilizado para llevarse el contrato. Pero, por más que miraba aquellas páginas, no conseguía encontrarles sentido. Finalmente, apartándose de la pantalla, preguntó:

–¿Se cumplieron los plazos?

–Todos sin excepción -dijo ella, tecleando unas palabras en el ordenador y aguardando a que nuevos documentos sustituyeran a los anteriores-. Todo el proyecto se terminó dentro del plazo -explicó, señalando lo que Brunetti supuso que serían los documentos que lo demostraban-. Es más -prosiguió-, tampoco se excedió de los presupuestos, y un ingeniero civil me ha dicho que las obras están bien hechas, que la calidad está muy por encima de la media de los trabajos que se hacen normalmente para la ciudad. – Al ver la reacción del comisario, agregó, mal de su grado-: Lo mismo se puede decir de las otras dos restauraciones que han hecho en las escuelas de la ciudad, comisario.

Brunetti miró de la pantalla a la cara de la joven, a la de Vianello y otra vez a la pantalla. Se había repetido a sí mismo muchas veces que había que contemplar los hechos tal como eran y no tal como él quería que fuesen, y sin embargo ahora que tenía ante sí una información que no cuadraba con lo que él deseaba que fuera la verdad, su primer impulso era suponer que aquello no era lo que aparentaba ser, y tratar de hallar pruebas que lo desmintieran.

Entonces lo vio: él se había obstinado en seguir una pista que los había conducido a este callejón sin salida apartándolos de la realidad desde el principio.

–Vamos por mal camino -dijo-. Desde el principio nos hemos equivocado. – Recordó el título de un libro que había leído años atrás y lo dijo en voz alta-: «La marcha del desvarío.» Hemos andado dando tumbos a la caza de grandes presas, cuando hubiéramos debido pensar en el dinero.

–¿Y eso no es dinero? – preguntó Vianello señalando la pantalla.

–Me refiero al dinero de las cuentas -insistió Brunetti-. Hemos mirado el total, no el dinero.

Sus caras indicaban que aún no le seguían, y así lo confirmó la indignada exclamación de Vianello:

–Para algunos de nosotros, treinta mil euros es dinero.

–Claro que es dinero -convino Brunetti-. Mucho dinero. Y hace diez años, más. Pero mirábamos el total, no los pagos mensuales. Una persona que cobrara un buen sueldo podía hacerlos casi sin enterarse. Usted mismo hubiera podido pagarlo, si fuera soltero y viviera con sus padres -dijo al sorprendido Vianello.

El inspector inició una vehemente protesta, pero, considerando las condiciones especificadas por Brunetti, rectificó, aunque a regañadientes:

–Sí, si viviera en casa de mis padres, y no tuviera aficiones, ni saliera a cenar, y si vistiera de cualquier manera, quizá sí. – Pero aún objetó-: De todos modos, no sería fácil. Es mucho dinero.

–Pero no tanto como para comprar un silencio sobre la adjudicación irregular de un contrato para la restauración completa de esos edificios -insistió Brunetti. Apuntó con el dedo el monitor, donde la suma total resplandecía en toda su augusta magnitud-. Unas obras de esta envergadura suponen millones de euros.

Ante un contrato semejante, un chantajista no se conformaría con tan poco -terminó, llamando finalmente al crimen por su nombre.

Los miraba, esperando ver señales de que estaban de acuerdo con su interpretación. El lento asentimiento de Vianello y la sonrisa de la signorina Elettra le indicaron que así era.

–Nos equivocamos -empezó y enseguida rectificó y confesó-: No; me equivoqué al pensar que era un pago relacionado con algo grande, algo importante, como un contrato. Pero lo que tenemos aquí es pequeño, mezquino y personal.

–Y, probablemente, repugnante -agregó Vianello.

Brunetti miró a la signorina Elettra.

–No sé la clase de información que pueda usted conseguir acerca de las personas que trabajaban en la Enseñanza Pública cuando empezaron los pagos -dijo, considerando innecesario añadir que ya le tenía sin cuidado cómo la obtuviera-Tampoco estoy seguro de la clase de persona que estamos buscando. La avvocatessa Marieschi dijo que la signora Battestini le confesó que su hijo le había asegurado una buena vejez. – Aquí levantó los ojos al techo con expresión de falsa credulidad y agregó-: Con la protección de la Virgen. – Sus dos oyentes sonrieron y él prosiguió-: Estamos buscando a alguien que trabajara allí y que pudiera pagar cuatrocientas mil liras al mes.

–Quizá fuera alguien tan rico que no le importara el dinero -apuntó Vianello.

La signorina Elettra lo miró y dijo:

–Esa clase de persona no trabajaría en la Enseñanza Pública, ispettore.

Brunetti temió que Vianello pudiera sentirse ofendido por el aparente sarcasmo de la observación, pero, al parecer, no fue así. Es más, después de reflexionar, el inspector movió la cabeza de arriba abajo y dijo:

–Lo más curioso, si lo piensas, es que la cantidad fuera siempre la misma. El coste de la vida y los salarios han subido, pero los pagos no han variado.

Intrigada por la observación, la signorina Elettra se sentó en su sillón y tecleó unas palabras y luego varias más, y las páginas del monitor fueron sustituidas por los datos de las desaparecidas cuentas. Las hizo avanzar hasta la fecha de la conversión al euro. Después de examinar los datos de enero, pasó a los de febrero y miró a Brunetti:

–Fíjese en esto, comisario: entre enero y febrero, hay una diferencia de seis centesimi.

Brunetti se inclinó hacia la pantalla y vio que, en efecto, el ingreso correspondiente al mes de febrero era seis céntimos mayor que el de enero. Ella pulsó una tecla, y aparecieron marzo y abril, con el mismo importe. La signorina Elettra sacó una calculadora de bolsillo del cajón de la mesa, el minúsculo aparato que todos los ciudadanos habían recibido en el momento de la conversión al euro, hizo el cálculo rápidamente y dijo:

–La cantidad de febrero es la correcta. – Volvió a guardar la calculadora en el cajón-. Seis céntimos -dijo respetuosamente, como si se hallara ante un portento.

–O bien quien fuera se dio cuenta del error… -empezó Vianello, y Brunetti le interrumpió, terminando la frase con la explicación más probable:

–… o bien la signora Battestini le hizo subsanarlo.

–Seis céntimos -repitió la signorina Elettra en voz baja, impresionada por una avaricia capaz de tanta precisión.

Brunetti recordó su conversación con el dottor Carlotti y exclamó:

–El teléfono. El teléfono. El teléfono. – Al ver el desconcierto de sus interlocutores, dijo-: Hacía tres años que esa mujer no salía a la calle. Tuvo que avisarles del error por teléfono. – Se maldijo por no haber pensado hasta aquel momento en examinar el registro de llamadas y por haber seguido el camino que él deseaba que fuera el acertado en lugar de mirar lo que tenían delante de los ojos.

–Se tardará varias horas -dijo la signorina Elettra. Antes de que Brunetti pudiera preguntar por qué no podían conseguirse los datos con más rapidez, ella explicó-: La mujer de Giorgio acaba de dar a luz, y él sólo trabaja media jornada, de manera que no llegará al despacho hasta después del almuerzo. – Anticipándose de nuevo a la pregunta de Brunetti, explicó-: No, señor; tuve que prometerle que no trataría de entrar en el sistema por mi cuenta. Si cometo un error, ellos descubrirán quién ha estado ayudándome.

–¿Un error? – preguntó Vianello.

Siguió a sus palabras un largo silencio y, cuando empezaba a hacerse incómodo, ella dijo:

–Con los ordenadores, quiero decir. Pero aun así le di mi palabra. No puedo.

Brunetti y Vianello intercambiaron una mirada de tácita comprensión, pensando con pesar en el error cometido por la signorina Elettra años atrás.

–Está bien -dijo Brunetti-. Compruebe las llamadas recibidas y emitidas, por favor. – Recordó el día en que ella le había presentado a su amigo Giorgio, hacía años-. ¿Niño o niña? – preguntó.

–Niña -respondió ella y, con una sonrisa casi beatífica, dijo-: Le pondrán Elettra.

–Lo que me sorprende es que no le pongan Compaq -dijo Vianello, y ella se rió y se despejó el ambiente.

Mientras volvía a su despacho, Brunetti trataba de imaginar una situación que se prestara al chantaje, y pasaba revista a los secretos, vicios y escándalos que pudieran haber dado lugar a que alguien se convirtiera en la víctima de Battestini. «Víctima» no le parecía la palabra correcta, convencido como estaba de que la persona a la que se chantajeaba era la misma que había matado a la signora Battestini. ¿«Oponente», entonces? ¿Dónde estaba la línea que separaba una de otra? ¿Y cuál era el impulso que había hecho que el homicida la cruzara?

Pensando en los crímenes y vicios posibles, tuvo que reconocer que Paola estaba en lo cierto cuando decía que la mayoría de los siete pecados capitales ya habían dejado de ser pecado. ¿Quién mataría para evitar que se descubriera que era culpable de gula, de pereza, de envidia, de soberbia? Sólo quedaban la lujuria y la ira, si conducían a la violencia, y la avaricia, si impulsaba a aceptar sobornos. Los otros ya no contaban. Cuando era niño, le habían enseñado que el paraíso era un mundo sin pecado, pero este curioso mundo que había perdido la noción del pecado, en el que él se encontraba, nada tenía de paraíso.
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Brunetti había entrado en la fase de la investigación que más aborrecía: aquella en la que todo quedaba en suspenso mientras se dibujaba un mapa nuevo. En el pasado, su frustración ante la inmovilidad impuesta por esta situación le había inducido a obrar con una celeridad que después había tenido que lamentar. Por esta razón, ahora dominó el impulso de forzar la marcha, y buscó algo que pudiera hacer con plena justificación. Sacó la guía de teléfonos y anotó número y dirección del domicilio particular y del despacho de Fedi y de Sardelli, a pesar de que reconocía que eran los menos sospechosos: no tenía por qué haber sido uno de los directores. Lo más probable era que no lo fuera, o Paolo Battestini hubiera exigido más dinero.
Sacó el expediente Battestini y leyó todos los recortes de prensa. Allí estaba, dos días después del asesinato: La Nuova informaba de que la llamada Florinda Ghiorghiu sólo había trabajado para la signora Battestini cinco meses con anterioridad al crimen y que el único hijo de la víctima había muerto cinco años antes. Así pues, el director de la oficina local de la Enseñanza Pública no era el único que conocía estos datos acerca de la signora Battestini y su familia.

Una hora después, entró Vianello con la lista que había preparado la signorina Elettra -el inspector mencionó expresamente que había obtenido la información mediante petición oficial- de las personas que trabajaban en la Enseñanza Pública desde tres meses antes de que empezaran los pagos.

–Está cruzando datos, para averiguar su situación actual -dijo Vianello-, si se han casado, han muerto o se han mudado.

Brunetti miró la lista y vio que contenía veintidós nombres. La experiencia, el prejuicio y la intuición que se combinaban en él le hicieron preguntar:

–¿Prescindimos de las mujeres?

–Creo que podemos prescindir, por lo menos, de momento -dijo Vianello-. También yo vi las fotos del cadáver.

–Entonces quedan ocho -dijo Brunetti.

–Sí, señor -dijo Vianello-. He copiado los cuatro primeros nombres para usted. Yo bajaré a mi oficina y empezaré a hacer llamadas, a ver qué puedo averiguar sobre los otros cuatro.

Brunetti ya alargaba la mano hacia el teléfono cuando el inspector salió del despacho. Había reconocido tres de los apellidos de la lista, un Costantini y dos Scarpa, aunque era simple coincidencia, y los tres estaban en la lista de Vianello. Marcó de memoria el número de la oficina del sindicato al que él pertenecía, al igual que la mayoría de funcionarios, dio su nombre y preguntó por Daniele Masiero. Mientras esperaba que pasaran la llamada, Brunetti fue obsequiado con una de las Cuatro Estaciones y, cuando Masiero contestó diciendo:

–Ciao, Guido, ¿qué vida privada quieres que te revele hoy? – Brunetti siguió tarareando el tema principal del segundo movimiento del concerto.

–No lo elegí yo -se defendió Masiero-. Menos mal que, como nunca llamo a este número, no he de escucharlo.

–Entonces, ¿cómo sabes que lo tocan? – preguntó Brunetti.

–Por la cantidad de gente que me dice que está harta de oírlo.

Normalmente, Brunetti hubiera observado los convencionalismos y preguntado a Masiero por la familia y el trabajo, pero hoy la impaciencia le hizo ir directamente al motivo de su llamada.

–Tengo los nombres de cuatro personas que trabajaban en la Enseñanza Pública hace unos diez años y te agradeceré que averigües todo lo que puedas sobre ellas.

–¿Cosas relacionadas con mi trabajo o con el tuyo?

–Con el mío.

–¿Por ejemplo?

–Causas por las que pudieran hacerles chantaje.

–Eso abarca mucho campo.

Brunetti creyó preferible reservarse sus reflexiones sobre los siete pecados capitales y se limitó a responder:

–Sí.

Oyó roce de papeles al otro extremo de la línea y la voz de Masiero:

–Dime los nombres.

–Luigi d'Alessandro, Riccardo Ledda, Benedetto Nardi y Gianmaria Poli.

Masiero gruñía a cada nombre que leía Brunetti.

–¿Conoces a alguno?

–Poli murió -dijo Masiero-. Hará unos dos años. Un infarto. Y Ledda fue trasladado a Roma hace seis años. De los otros dos no estoy seguro, ni sé qué motivos hayan podido dar para un chantaje, pero puedo preguntar.

–¿Podrías informarte sin llamar la atención? – preguntó Brunetti.

–¿Quieres decir sin presentarme en su casa y pedirles que me digan, por ejemplo, si alguien les chantajea? – respondió secamente Masiero sin tratar de disimular su irritación por la pregunta de Brunetti-. No soy idiota, Guido. Veré lo que puedo encontrar y te llamaré.

Brunetti sintió el impulso de pedir disculpas, pero, antes de que pudiera empezar, Masiero ya había colgado.

Volvió a llamar a su amigo Lalli al despacho y, después de escuchar sus explicaciones de que había tenido mucho trabajo para ocuparse de Battestini, Brunetti le dijo que tenía otros dos nombres que darle: D'Alessandro y Nardi.

–Esta vez, sacaré el tiempo de donde sea -prometió Lalli, y colgó, dejando a Brunetti con la duda de si él era el único hombre de toda la ciudad que no estaba estresado por el trabajo.

La fuerza de la costumbre lo llevó a la ventana, desde donde contempló las largas telas que colgaban del andamiaje de la fachada del Ospedale di San Lorenzo, objeto de otro vasto proyecto de restauración. Una grúa, quizá la misma que durante tantos años había permanecido quieta sobre la iglesia, estaba ahora, igualmente inmóvil, sobre la residencia geriátrica. No había señales de que las obras avanzaran. Brunetti no recordaba haber visto a alguien en los andamios. No sabía cuándo se había montado el andamiaje, pero debía de hacer ya varios meses, por lo menos. El letrero que había delante de la iglesia decía que las obras se habían iniciado de acuerdo con las ordenanzas de 1973, pero él aún no estaba en la questura en aquel entonces, por lo que no tenía idea de si éste era el año en el que debían empezar las obras o sólo la fecha de la autorización. Se preguntó si ésta sería la única ciudad en la que las cosas se medían por el tiempo que hacía que no se trabajaba en ellas.

Volvió a la mesa y sacó una agenda de 1998 en la que tenía anotados números de teléfono. Buscó y marcó el de las oficinas de Arcigay en Marghera y preguntó por Emilio Desideri, el director. Lo dejaron en espera y comprobó que, ya fueran heteros o gays, todos optaban por Vivaldi.

–Desideri -dijo una voz grave.

–Emilio, soy yo, Guido. Necesito que me hagas un favor.

–¿Un favor que pueda hacer con la conciencia tranquila?

–Probablemente, no.

–Milagro sería. ¿De qué se trata?

–Tengo dos nombres… bueno, cuatro -rectificó, decidiendo agregar los de Sardelli y Fedi-. Me interesa saber si alguno de ellos podría ser objeto de chantaje.

–Guido, ya no es un crimen ser gay, ¿recuerdas?

–Pero aplastarle la cabeza a una persona, sí, Emilio -replicó Brunetti-. Por eso te llamo. – Esperó a que Desideri dijera algo y, como no fue así, prosiguió-: Me basta con que me digas si sabes si alguno de ellos es gay.

–¿Y eso será suficiente para que sepas si ha sido capaz de aplastarle la cabeza a una persona, como tan finamente has dicho?

–Emilio -dijo Brunetti con estudiada calma-, no trato de acosarte ni a ti ni a ningún otro gay. Me es indiferente que tú lo seas y que lo sea el Papa. Incluso quiero creer que no me importaría que mi hijo lo fuera, aunque probablemente es mentira. Yo sólo quiero encontrar la manera de comprender lo que pudo pasarle a aquella anciana.

–¿ La Battestini? ¿La madre de Paolo?

–¿La conocías?

–Había oído hablar de ella.

–¿Puedes explicarme por qué conducto?

–Paolo tenía relaciones con un conocido, que me dijo, después de que Paolo muriera, la clase de mujer que su hijo decía que era.

–¿Ese hombre hablaría conmigo?

–Si aún viviera, quizá.

Brunetti recibió la noticia con un largo silencio y luego preguntó:

–¿Recuerdas algo que él te dijera?

–Que Paolo siempre estaba diciendo lo mucho que la quería, pero a él le parecía que en realidad la odiaba.

–¿Por alguna razón?

–Por tacaña. Al parecer, ella sólo vivía para meter dinero en el banco. Era su mayor alegría, su única alegría, diría yo.

–¿Cómo era Paolo?

–No llegué a conocerlo.

–¿Qué decía de él tu amigo?

–No era amigo mío. Era un paciente. Le hice terapia durante tres años.

–Perdona. ¿Qué decía de él?

–Que se le había contagiado la manía de su madre, pero que lo que más deseaba era darle dinero, porque eso parecía hacerla feliz. Yo suponía que en realidad quería decir que entonces ella dejaba de chincharle, pero puedo estar equivocado. Quizá fuera verdad que a él le hacía feliz darle ese dinero. No había en su vida muchos motivos de felicidad.

–Murió del sida, ¿verdad?

–Sí; lo mismo que su amigo.

–Lo siento.

–Pareces sincero, Guido -dijo Desideri, sin sorpresa.

–Lo soy. Nadie se merece eso.

–Está bien. Dame esos nombres.

Brunetti leyó los nombres de D'Alessandro y Nardi y, como Desideri no decía nada, agregó los de Fedi y Sardelli.

Desideri permaneció mucho rato en silencio, pero era un silencio tenso y Brunetti esperaba en vilo. Al fin, Desideri preguntó:

–¿Y tú crees que Paolo hacía chantaje a esa persona?

–Las pruebas así lo indican -apuntó Brunetti. Se oyó una aspiración bronca y profunda de Desideri y luego su voz que decía:

–No puedo hacer eso -y colgó.

Brunetti recordaba vagamente haber oído a Paola citar a un escritor inglés que dijo que antes traicionaría a su patria que a sus amigos. Ella comentó que la idea le parecía jesuítica, y Brunetti no pudo menos que estar de acuerdo, a pesar de la habilidad de los ingleses para hacer que suene bien una vileza. Así pues, uno de los cuatro era gay y lo bastante amigo de Desideri -o quizá un paciente- como para que éste no quisiera dar su nombre a la policía, ni siquiera en una investigación por asesinato, o precisamente en una investigación por asesinato. La lista se había reducido, a no ser que Vianello encontrara a otro gay. O a no ser, reflexionó Brunetti, que existieran otras razones para el chantaje.

Veinte minutos después, Vianello entró en el despacho de Brunetti, todavía con la lista en la mano. Se sentó en su sitio habitual, al otro lado de la mesa, deslizó el papel sobre ésta y dijo:

–Nada.

Brunetti lo interrogó con la mirada.

–Uno murió -dijo el inspector señalando un nombre-. Se retiró al año siguiente de que empezaran los pagos y murió hace tres años. – Hizo avanzar el índice por la lista-. A este otro le dio por la religión y ahora vive en una especie de comuna o cosa así, cerca de Boloña. Desde hace tres años. – Empujó el papel hacia Brunetti unos centímetros y echó el cuerpo hacia atrás-. De los dos que aún trabajan allí, uno es jefe de inspección de escuelas, se llama Giorgio Costantini, está casado y parece una persona decente.

Brunetti nombró a dos ex jefes del Gobierno y comentó que lo mismo hubiera podido decirse de ellos.

Vianello se puso a la defensiva.

–Tengo un primo que juega al rugby con él los fines de semana. Dice que es un buen sujeto y yo le creo.

Brunetti dejó pasar la observación sin comentarios y preguntó:

–¿Y el otro?

–El otro está en una silla de ruedas.

–¿Cómo?

–Es el que enfermó de polio en un viaje a la India. ¿No leyó la noticia?

Brunetti recordó entonces el caso, pero no los detalles.

–Sí; algo recuerdo. ¿Cuánto hace de eso? ¿Cinco años?

–Seis. Enfermó estando en la India y cuando, por fin, le diagnosticaron la enfermedad, ya era tarde para evacuarlo, lo trataron allí y ahora va en silla de ruedas. – Vianello, en un tono que indicaba que aún estaba molesto porque Brunetti no aceptaba la opinión de su primo acerca de Giorgio Costantini, dijo-: Quizá usted no lo considere razón suficiente para descartarlo, pero yo creo que, cuando uno se encuentra atado a una silla de ruedas, debe de tener otras preocupaciones que la de seguir pagando chantaje. – Hizo otra pausa-. Aunque puedo estar equivocado, desde luego.

Brunetti miró fijamente al inspector, pero, en lugar de morder el anzuelo, dijo:

–Aún no he perdido la esperanza de que Lalli me diga algo.

–¿Que delate a un congénere gay? – preguntó Vianello en un tono que desagradó a Brunetti.

–Tiene tres nietos.

–¿Quién?

–Lalli.

Vianello meneó la cabeza con una expresión que tanto podía ser de incredulidad como de censura.

–Es amigo mío desde hace mucho tiempo -dijo Brunetti con calma-. Es una persona decente.

Vianello acusó la reprimenda y optó por el silencio. Brunetti fue a decir algo, pero el inspector desvió la mirada. Quizá fuera su reticencia a admitir la integridad de Lalli, o quizá sólo su manera de volver la cara, lo que molestó a Brunetti, que vio en ello una provocación y dijo:

–Me gustaría hablar con el que no va en silla de ruedas. El jugador de rugby.

–Sí, señor -respondió Vianello. Se levantó y, sin decir más, salió del despacho.






CAPITULO 22





Cuando la puerta se cerró detrás de Vianello, Brunetti reaccionó:
–¿Qué ha pasado aquí? – murmuró. ¿Era esto lo que sentía el borracho al despertar, o el que se había dejado llevar por la ira? ¿También él experimentaba esta sensación de haber estado mirando entre bastidores cómo alguien que lo encarnaba a él representaba una escena mal escrita? Repasó su conversación con Vianello tratando de hallar el momento en el que el simple intercambio de información entre dos amigos había degenerado en una pelea por el territorio entre dos rivales con exceso de testosterona. Y, lo que era peor, el territorio por el que habían peleado no era más que la negativa de Brunetti a aceptar una opinión sólo porque partía de un hombre que jugaba al rugby.

Después de permanecer unos minutos sentado a la mesa, su instinto más noble le hizo alargar la mano hacia el teléfono y llamar a la oficina de los agentes, desde donde un Pucetti nervioso le dijo, titubeando, que Vianello no estaba. Brunetti colgó el teléfono pensando en Aquiles enfurruñado en su tienda.

Entonces sonó el teléfono y, deseando que fuera Vianello, alargó la mano rápidamente.

–Comisario -dijo la signorina Elettra-, ya tengo esas llamadas.

–¿Cómo las ha conseguido tan pronto?

–Es que han decidido que su mujer se quede en el hospital un día más, y Giorgio ha ido a trabajar.

–¿Alguna complicación? – preguntó Brunetti, siempre solícito con la figura de la esposa y madre.

–No, señor, ninguna. Su tío es el primario y ha creído conveniente tenerla allí otro día. – Él detectó en su voz el deseo de calmar su preocupación por una mujer desconocida-. Ella está bien. – La signorina Elettra esperó un momento, por si él tenía más preguntas y, en vista de que no era así, prosiguió-: Giorgio ha encontrado mi e-mail y ha comprobado las llamadas hechas desde el número de la mujer. Durante el mes anterior a su muerte, ella llamó a la centralita de la oficina local de la Enseñanza Pública. Fue la única llamada que hizo. Al día siguiente, recibió una llamada del mismo número. Sólo hay otra llamada, de su sobrina. Nada más.

–¿Cuántos días ha revisado?

–Todo el mes, hasta el día en que la mataron. Ninguno de los dos comentó que, a los ochenta y tres años, la signora Battestini, que había vivido siempre en la ciudad, sólo hubiera recibido dos llamadas telefónicas en un mes. Brunetti recordó que no había libros en las cajas del desván: su vida había quedado reducida a una butaca situada frente a un televisor, sin otra compañía que la de una mujer que casi no hablaba italiano.

Pensó en las cajas, en lo precipitado que había sido su examen y, distraído con esta idea, no oyó la siguiente frase de la signorina Elettra. Cuando le prestó atención, ella decía:

–… la víspera del día de su muerte.

–¿Cómo? – preguntó él-. Perdone, estaba muy lejos de aquí.

–La llamada de la oficina local de la Enseñanza Pública se recibió la víspera de su muerte.

Su tono revelaba lo ufana que se sentía por aquel descubrimiento, pero Brunetti se limitó a darle las gracias y colgar. Mientras hablaban, se le había ocurrido una idea: los objetos del desván de la signora Battestini merecían mayor atención. El móvil del chantaje no se había planteado hasta después de que él hiciera su rápida inspección; pero, ahora que esta posibilidad había dado otro sesgo al caso, convendría hacer una criba más concienzuda. Si bien Brunetti aún no sabía qué buscaba en realidad, comprendía, por lo menos, que algo podría encontrar.

Alargó la mano hacia el teléfono para llamar a Vianello y preguntarle si quería ir con él a casa de la Battestini, pero entonces recordó cómo se había ido de su despacho el inspector y que no había podido hablar con él cuando le había llamado a la oficina de los agentes. Pues entonces, Pucetti. Llamó al joven agente y, sin dar explicación alguna, le dijo que lo esperase en la puerta principal dentro de cinco minutos, y agregó que necesitarían una lancha.

La otra vez se había introducido en casa de la signora Battestini como un ladrón, sin ser visto, pero hoy llegaría en su calidad de representante de la ley, y nadie le pondría trabas, o así lo esperaba él.

Pucetti, que estaba esperando en la calle, junto a la puerta de la questura, ya había aprendido que no debía saludar a Brunetti cada vez que lo veía, pero aún no podía resistir la tentación de cuadrarse. Brunetti, decidido a no preguntar por Vianello, subió a la lancha, dijo al piloto adónde debía llevarlos y bajó a la cabina. Pucetti optó por permanecer en cubierta.

Tan pronto como Brunetti se sentó, le vino otra vez a la mente el largo pasaje que describe a Aquiles en su tienda, y rememoró la grandilocuente letanía de las ofensas y agravios que el héroe creía haber sufrido. Aquiles había sido agraviado por Agamenón, y Brunetti, por su Patroclo. De pronto, en su contemplación de Homero se coló una expresión que Paola había recogido en sus estudios del argot americano: dissed, participio de to diss. Éste, según le explicó, era un verbo utilizado por los negros estadounidenses que denotaba disrespect, término que abarcaba toda la gama de las faltas de respeto de que se podía hacer objeto a una persona.

–Vianello me ha dissed -murmuró Brunetti entre dientes. Soltó una breve carcajada y subió a cubierta, contento de haber recuperado el sentido del humor.

La lancha se acercó a la riva y pronto estuvieron frente al edificio. Brunetti levantó la mirada y vio que las persianas y las ventanas del apartamento de la signora Battestini estaban abiertas, pero de ellas no salía estrépito de televisor. Al pulsar el timbre, observó que el nombre de la difunta había sido sustituido por el de Van Cleve.

En la ventana apareció la cabeza rubia de una mujer, y después, a su lado, la de un hombre. Brunetti retrocedió unos pasos apartándose del edificio e iba a gritar que abrieran la puerta, cuando las cabezas desaparecieron y, al momento, la puerta de la calle se abrió con un chasquido: el uniforme de Pucetti había surtido efecto.

El hombre y la mujer, ambos rubios, blancos y de ojos claros, estaban en la puerta del apartamento. Al verlos, Brunetti no pudo menos que pensar en leche y queso y en cielos pálidos, siempre nublados. El italiano que hablaba la pareja era muy rudimentario, pero el comisario consiguió hacerles entender quién era y adónde quería ir.

–No chiave -dijo el hombre sonriendo y mostrando las manos vacías para dar énfasis al mensaje. La mujer imitó su ademán de impotencia.

–Va bene. Non importa -dijo Brunetti dando media vuelta y empezando a subir la escalera, camino del desván. Pucetti subía detrás de él. En el primer recodo, Brunetti se volvió y los vio a los dos en la puerta del que, al parecer, ahora era su apartamento, mirándolo con ojos de búho.

Mientras subía, Brunetti sacó una moneda de veinte céntimos, seguro de que le bastaría para desatornillar la chapa del candado, que no estaría tan prieta como la primera vez. Pero, al llegar a la puerta, vio que la chapa colgaba del marco, suelta. Los dos tornillos que él había vuelto a colocar cuidadosamente también habían saltado y la puerta estaba abierta unos centímetros.

Brunetti extendió la mano para prevenir a Pucetti, pero el agente, que también había observado la anomalía, se había situado a la derecha de la puerta y ya llevaba la mano hacia la pistola. Los dos hombres se quedaron quietos, atentos a cualquier sonido del interior. Así estuvieron varios minutos. Brunetti puso el pie izquierdo delante de la puerta y se apoyó en ella con fuerza, para prevenir que pudieran abrirla desde dentro de un empujón.

Después de un par de minutos más, Brunetti miró a Pucetti, movió la cabeza de arriba abajo, retiró el pie y abrió la puerta. Él entró primero gritando «Policía» y sintiéndose un poco ridículo al oírse.

En el desván no había nadie, pero, a pesar de la poca luz, vieron las señales del paso de la persona que había estado allí antes que ellos. El rastro de los objetos diseminados por el suelo denotaba una curiosidad que se convertía en impaciencia que, a su vez, se transformaba en frustración y, finalmente, en cólera. Las primeras cajas estaban cerca del lugar en el que Brunetti las había dejado apiladas, pero todas, en el suelo, abiertas y vacías: el contenido se encontraba a su lado, con cierto orden. Las siguientes estaban tumbadas, con las solapas arrancadas. La tercera pila, donde Brunetti había encontrado los papeles, había sido saqueada: una de las cajas estaba reventada, y los papeles, esparcidos en amplio semicírculo. Las últimas cajas, las que contenían la colección de kitsch religioso, habían sufrido martirio: los cuerpos mutilados de los santos yacían en imposible y profana promiscuidad; un Cristo que había extraviado la cruz parecía buscarla con sus brazos extendidos; una Virgen azul se había quedado sin cabeza al chocar contra la pared del fondo; otra había perdido al Niño.

Brunetti observó la escena, miró a Pucetti y dijo:

–Llame, dígales que envíen a los de Criminalística. Quiero que tomen huellas de todo. – Puso la mano derecha en el brazo de Pucetti y lo empujó hacia la puerta-. Espérelos abajo -dijo. Entonces, contra todas las normas que había aprendido y enseñado para preservar de contaminación la escena de un crimen, agregó-: Quiero echar un vistazo antes de que lleguen.

La confusión de Pucetti fue tal que casi pudo oírse, además de verse, pero el agente hizo lo que se le ordenaba, salió sorteando la puerta sin tocarla y bajó la escalera.

Brunetti miraba la escena y consideraba las consecuencias que podía tener el descubrimiento de sus propias huellas dactilares en muchos de los papeles y las cajas que había en aquel desván. Él podría explicar su presencia diciendo que había estado examinándolos durante la espera. O también podría decir que había estado en el desván inspeccionando el contenido de algunas de las cajas durante una visita anterior, no autorizada, al apartamento.

Brunetti dio un paso hacia las cajas. En la penumbra, pisó la bola de cristal que contenía el Nacimiento, resbaló y cayó sobre una rodilla aplastando un objeto que, bajo su peso, se rompió en afilados fragmentos que atravesaron el pantalón y le desgarraron la piel. Aturdido por la caída y el repentino dolor, tardó un momento en levantarse. Miró, primero, la rodilla, donde empezaban a filtrarse unas gotitas de sangre a través de la tela y, después, al suelo, para ver sobre qué había caído.

Era otra Virgen, la tercera. La rodilla de Brunetti le había aplastado el tronco dejándola exánime pero había respetado la cabeza y las piernas. Ella lo miraba con sonrisa plácida y ojos indulgentes. Instintivamente, él se agachó para socorrerla o, por lo menos, para poner los fragmentos en lugar seguro. Apoyó en el suelo la rodilla sana, haciendo una mueca por el dolor que le causaba doblar la otra y extendió las manos para recoger lo que había quedado de la imagen. Entre la escayola triturada había un rollo de papel aplastado. Brunetti, intrigado, miró la base de los pies de la imagen y vio un orificio ovalado con un tapón de corcho, como el de un salero. Se había hecho con el papel un rollito muy prieto que se había introducido en la imagen.

Brunetti guardó la cabeza y las piernas en el bolsillo de la chaqueta y salió a la escalera. Fue a la ventana del fondo y, asiendo el ángulo superior izquierdo del papel con la punta de los dedos, trató de desenrollarlo con el borde de las uñas de la mano derecha, confiando en no dejar huellas. Pero el bucle del papel volvía a cerrarse sin que él pudiera leer lo que tenía escrito.

Oyó a Pucetti que decía, mientras subía la escalera:

–Ya vienen, comisario.

Cuando Brunetti vio aparecer al agente en el rellano, lo llamó con una seña. Volvió a arrodillarse, extendió el papel con las yemas de los dedos de ambas manos y dijo a Pucetti que sujetara el borde superior con el canto de la bota. Afianzado el papel, Brunetti lo desenrolló usando las yemas de los meñiques y mantuvo la hoja plana con los índices.

El papel llevaba el membrete del Departamento de Ciencias Económicas de la Universidad de Padua, estaba fechado doce años antes y dirigido a la Sección de Personal de la Enseñanza Pública de la Ciudad de Venecia y, después de un atento saludo, decía que «Sentimos comunicarles que, en los archivos de nuestro Departamento, no consta que se haya concedido a un estudiante llamado Mauro Rossi el título de Doctor en Filosofía de la Economía, ni tampoco que un estudiante con el nombre y la fecha de nacimiento indicados haya estado matriculado en esta Facultad». La firma era ilegible, pero el sello de la universidad no admitía duda.

Brunetti miraba el papel, resistiéndose a creer lo que decía. Trató de recordar los diplomas que había visto en la pared del despacho de Rossi, entre ellos, el pergamino que lo proclamaba doctor en Filosofía… Brunetti no se había molestado en leer el nombre de la Facultad que lo otorgaba.

La carta estaba dirigida al Director del Departamento de Personal, pero ya se sabe que los directores no abren su correo; para eso están los secretarios y otros subalternos, que abren, leen y toman nota de las cartas oficiales que certifican que los títulos que se reivindican en cada currículum son auténticos. Ellos archivan las cartas de recomendación, anotan las calificaciones obtenidas en las oposiciones y guardan todas las piezas del rompecabezas burocrático que, una vez compuesto, da la imagen de la persona digna de figurar en el cuerpo de funcionarios del Estado y ascender por el escalafón.

O quizá, pensó Brunetti, de vez en cuando, quizá, de manera aleatoria, comprueban las reivindicaciones que se hacen en los cientos, miles, de solicitudes que se reciben para cada puesto. Y, si descubren un engaño, pueden hacerlo público y descalificar a esa persona, quizá definitivamente, para optar a un puesto en la función pública, o bien utilizar la información para fines particulares, en provecho propio.

Tuvo una visión de la familia Battestini reunida alrededor de la mesa o, quizá, delante del televisor. Papá Oso enseña a Mamá Osa lo que él y el Osezno han traído hoy del trabajo.

Brunetti agitó la cabeza para ahuyentar la visión, tomó el papel por una punta y se levantó.

–¿Qué es eso, señor? – preguntó Pucetti señalando la carta.

–Esto es el motivo por el que mataron a la signora Battestini -dijo Brunetti y, sosteniendo el papel por la punta, bajó a esperar al equipo del laboratorio.

Abajo, habló con la pareja de holandeses, ahora, en inglés, y les preguntó si alguien había tratado de entrar en el edificio desde que ellos estaban allí. Le respondieron que no habían visto a nadie, aparte del hijo de la signora Battestini, que hacía dos días les había pedido que le abrieran la puerta diciendo que había olvidado las llaves, – o por lo menos, eso les pareció que decía, agregaron con sonrisas de disculpa- y que tenía que subir al desván, para comprobar que las ventanas estuvieran cerradas. No; no le habían pedido identificación: ¿qué otra persona iba a querer subir al desván? Llevaba arriba unos veinte minutos cuando ellos se fueron a su clase de italiano, y cuando volvieron, ya no estaba o, por lo menos, no le oyeron bajar la escalera. No; no subieron al desván a mirar, y no les parecía correcto entrar en otros sitios del edificio.

Brunetti tardó un momento en comprender que hablaban en serio, pero, al recordar que eran holandeses, les creyó.

–¿Podrían describirme al hijo? – preguntó Brunetti.

–Alto -dijo el marido.

–Y guapo -agregó la mujer.

El marido la miró con severidad pero no dijo nada.

–¿Qué edad diría que tenía? – preguntó Brunetti a la mujer.

–Pues cuarenta y tantos. Muy alto y atlético -agregó y lanzó a su marido una mirada que Brunetti no supo descifrar.

–Ya -dijo el comisario y, cambiando de tema, preguntó-: ¿A quién pagan el alquiler?

–A la signora Maries… -empezó la mujer, pero el marido interrumpió:

–El apartamento nos lo ha cedido una persona amiga. No pagamos nada, sólo el consumo de los suministros públicos.

Brunetti dejó asentarse la mentira y preguntó:

–Ah, ¿Graziella Simionato es amiga suya? Los dos lo miraron impávidos al oír el nombre. El marido fue el primero en reaccionar.

–Bueno, es amiga de una amiga -dijo.

–Ya -dijo Brunetti y, durante un momento, pensó en decirles que le tenía sin cuidado si se pagaban impuestos por el alquiler, pero decidió que éste era un detalle sin importancia y lo desestimó-. ¿Reconocerían al hijo si volvieran a verlo?

Él observó en sus rostros la pugna entre la instintiva integridad y el respeto por la ley de los ciudadanos de la Europa Septentrional y la prevención que había creado en ellos todo lo que les habían contado sobre las maneras de aquellos meridionales taimados.

–Sí -dijeron al unísono, respuesta que satisfizo a Brunetti.

Les dio las gracias, dijo que les llamaría si era necesaria la identificación y bajó a la calle. Había una lancha de la policía junto al costado del canal, de la que Bocchese y dos técnicos estaban descargando su pesado equipo en la riva.

Brunetti fue hacia la embarcación, sosteniendo el papel ante sí como si fuera un pescado recién capturado que quisiera regalar a Bocchese. Al ver a Brunetti, el técnico se agachó, abrió una de las maletas que tenía en el suelo y sacó una bolsa de plástico transparente que sostuvo abierta mientras Brunetti introducía en ella la carta.

–El desván. Alguien ha estado revolviendo allí. Necesito un informe completo, huellas y todo lo que pueda permitirnos identificar al sujeto.

–¿Ya sabe quién ha sido? – preguntó Bocchese.

Brunetti asintió.

–¿Puedo llevarme la lancha?

–Pero después tendría que enviárnosla. Tenemos que transportar todo esto -dijo Bocchese señalando las maletas que tenía a sus pies.

–De acuerdo -dijo Brunetti. Antes de subir a bordo, se volvió hacia el técnico-. Por cierto, en todo lo que hay en el desván no encontrarán huellas mías.

Bocchese lo miró largamente, con aire especulativo y respondió:

–Por supuesto. – Se agachó, cargó con una de las maletas y fue hacia la puerta de la que había sido la casa de la signora Battestini.






CAPITULO 23





Brunetti reprimió el impulso de decir al piloto que lo llevara a Ca'Tarsetti, para una confrontación improvisada con Rossi. La voz de la prudencia, empero, le dijo que no era el momento para heroicidades de cowboy ni duelos cara a cara, sin testigos que pudieran dar fe de lo que se decía. Siempre que había cedido a este impulso, había salido perdiendo él, la policía y, en definitiva, las víctimas, que tenían derecho, como mínimo, a que se castigara a sus asesinos.
Cuando la lancha lo llevó a la questura, Brunetti subió a la oficina de los agentes. Vianello levantó la mirada al entrar su superior, y ensanchó la cara en una sonrisa marcada por una confusión que se trocó en alivio cuando Brunetti sonrió a su vez. El inspector se levantó y fue hacia la puerta.

Brunetti le indicó con un ademán que lo siguiera, dio media vuelta para dirigirse a su despacho, se detuvo un momento para dejar que Vianello si situara a su lado y dijo:

–Es Rossi.

–¿El de la Enseñanza Pública? – preguntó Vianello, sorprendido.

–Sí; he encontrado el motivo. Cuando estuvieron sentados en el despacho, el comisario dijo: -He subido al desván a echar otro vistazo a todos aquellos trastos y he encontrado una carta de la Universidad de Padua escondida en una de las imágenes. La habían enrollado e introducido en el interior. Me he tropezado con ella -dijo, sin más explicaciones. Vianello lo miraba en silencio-. Está fechada hace doce años y dice que por su Facultad de Económicas no se ha licenciado ni, mucho menos, doctorado, ningún Mauro Rossi.

Vianello juntó las cejas con perplejidad.

–Bueno, ¿y qué?

–Eso significa que mintió al solicitar el puesto, dijo que tenía un doctorado y no lo tenía -explicó Brunetti.

–Eso ya lo entiendo -dijo Vianello, paciente-. Pero no veo la relación.

–Su posición, su carrera, su futuro, todo se iba al traste si Battestini enseñaba la carta a alguien -explicó Brunetti, sorprendido de que Vianello no lo entendiera.

El inspector hizo un ademán como para ahuyentar moscas.

–Hasta ahí lo entiendo. Pero, ¿por qué ha de ser tan importante? Al fin y al cabo, no era más que un empleo. ¿Va alguien a matar por eso?

La respuesta a esta pregunta le vino a Brunetti de su conversación con Paola, y la recibió con sorpresa:

–Era la soberbia -dijo-. No la lujuria ni la avaricia: la soberbia. Nos habíamos equivocado de pecado -explicó a un Vianello completamente desconcertado.

Era evidente que el inspector no le seguía.

–Sigo sin entenderlo -repitió. Y luego-: ¿Vamos a detenerlo o no?

Brunetti no creía que hubiera prisa. El signor -que ya no dottor- Rossi no huiría abandonando posición y familia. El instinto decía a Brunetti que Rossi era de los que se mantienen en sus trece, que hasta el último momento diría que no tenía idea de qué le hablaban ni de cómo su nombre podía estar relacionado con el de una anciana que había tenido la desgracia de ser asesinada. A Brunetti ya le parecía oír sus explicaciones y estaba seguro de que éstas irían cambiando camaleónicamente a medida que la policía fuera aportando más y más pruebas incriminatorias. Rossi había engañado durante más de una década y ahora trataría de seguir engañando.

Vianello se revolvió en la silla, impaciente, y Brunetti le dijo, para tranquilizarlo:

–Necesitamos que sus huellas estén en las cosas del desván. En cuanto Bocchese las consiga, podremos pensar en traerlo para el interrogatorio.

–¿Y si se niega a dejar que se las tomemos?

–Cuando lo tengamos aquí, no se negará -dijo Brunetti con absoluta certeza- Sería un escándalo: los periódicos se lo comerían vivo.

–¿Y no será un escándalo haber matado a una anciana?

–Sí, pero otra clase de escándalo del que creerá poder salir airoso. Dirá que él era una víctima, que no sabía lo que hacía, que estaba fuera de sí cuando la mató. – Antes de que Vianello pudiera preguntar, prosiguió-: Negarse a que le tomemos las huellas, sabiendo que es inevitable, daría impresión de cobardía y él no haría tal cosa. – Desvió la mirada hacia la ventana un momento, la volvió otra vez hacia su colega y dijo-: Piénselo: hace años, él creó a este personaje, este falso doctor, y no se saldrá del papel, por más que nosotros hagamos o podamos demostrar. Lleva tanto tiempo dentro del personaje que, probablemente, ya se habrá identificado con él o, por lo menos, pensará que se ha ganado el derecho a un trato especial por su posición.

–¿Así pues…? – preguntó Vianello, que parecía aburrido de tanta especulación y deseoso de información práctica.

–Así pues, esperaremos a Bocchese.

Vianello se puso en pie, fue a decir algo, lo pensó mejor y se marchó.

Brunetti se quedó sentado a su mesa, pensando en el poder y en los privilegios que muchos de los que lo detentan creen que les otorga. Hizo un repaso mental de sus compañeros de trabajo, buscando exponentes de esta actitud y, cuando su atención recayó en el teniente Scarpa, se levantó apoyando las manos en la mesa y bajó al despacho del teniente.

–Avanti -gritó Scarpa en respuesta al golpe que Brunetti dio en la puerta con los nudillos.

El comisario entró en el despacho dejando la puerta abierta. Al ver a su superior, el teniente hizo amago de levantarse, movimiento que podía interpretarse como una muestra de deferencia lo mismo que como un intento de buscar una postura más cómoda.

–¿Puedo servirle en algo, comisario? – preguntó Scarpa arrellanándose en el asiento.

–¿Qué hay de la signora Gismondi? – preguntó Brunetti.

La sonrisa de Scarpa era un mal remedo de afabilidad.

–¿Puedo preguntar a qué se debe su interés, señor?

–No -respondió Brunetti en un tono tan seco que Scarpa no pudo disimular la sorpresa.

–¿Qué hay de su investigación sobre la signora Gismondi?

–Supongo que habrá hablado con el vicequestore Patta y él le habrá dado permiso para intervenir en esto, señor -dijo Scarpa suavemente.

–Teniente, le he hecho una pregunta -insistió Brunetti.

Quizá Scarpa quería ganar tiempo o quizá pretendía poner a prueba la paciencia de Brunetti.

–He preguntado a varios vecinos sobre sus movimientos durante la mañana del crimen, señor -dijo, lanzando una rápida mirada al comisario y, en vista de que éste no reaccionaba, prosiguió-: También he llamado a su empresa, para comprobar si era cierta la historia de que había estado en Londres.

–¿Y lo ha preguntado en esos términos, teniente?

Scarpa hizo un pequeño ademán de duda y dijo:

–No estoy seguro de haber comprendido, comisario.

–¿Es así como lo preguntó: si era cierta la historia que ella había contado a la policía? ¿O preguntó, simplemente, dónde estaba?

–Pues no recuerdo, señor, lo lamento. Me preocupaba más la verdad que las sutilezas del lenguaje.

–¿Y qué respuestas obtuvo en sus esfuerzos por descubrir la verdad, teniente?

–No encontré a nadie que contradijera su historia, señor, y parece ser que estuvo en Londres en esas fechas.

–Así pues, ¿ella decía la verdad? – preguntó Brunetti.

–Eso parece -dijo Scarpa con exagerada reticencia, y agregó-: De todos modos, aún podría encontrar a alguien que lo desmintiera.

–Bien, teniente, eso no ocurrirá.

Scarpa levantó la mirada, sobresaltado.

–¿Cómo dice, señor?

–Eso no ocurrirá, teniente, porque, a partir de este momento, va usted a dejar de hacer preguntas acerca de la signora Gismondi.

–Me temo que mi deber de… -empezó Scarpa.

Brunetti perdió los estribos. Se inclinó sobre la mesa hasta que su cara estuvo a unos centímetros de la del teniente. Notó que el aliento le olía ligeramente a menta.

–Si pregunta a alguien más, teniente, lo degrado. Scarpa echó la cabeza hacia atrás, con la boca abierta de estupefacción.

Apoyando las palmas de las manos en la mesa, Brunetti se inclinó aún más y otra vez acercó la cara a la de Scarpa.

–Si me entero de que habla de ella con alguien o insinúa que ella pudo tener algo que ver con esto, haré que lo echen de aquí, teniente. – Brunetti levantó la mano derecha, agarró a Scarpa por la solapa de la chaqueta y tiró de él. La cara del comisario estaba teñida de sangre y crispada de furor-. ¿Me ha entendido, teniente?

Scarpa trató de hablar, pero sólo pudo abrir la boca y volver a cerrarla.

Brunetti lo soltó violentamente y salió del despacho. En el corredor casi chocó con Pucetti, que en aquel momento se apartaba de la puerta de Scarpa.

–Ah, comisario -dijo el joven agente con cara impasible-. Venía a preguntarle por los turnos de guardia para la próxima semana, pero ya he oído que acaba de fijarlos con el teniente Scarpa, así que no le molestaré con eso. – Con expresión serena y respetuosa, Pucetti hizo un saludo impecable y Brunetti volvió a su despacho.

Allí se quedó esperando, seguro de que Bocchese le llamaría para comunicarle lo que hubiera encontrado en el desván de la signora Battestini. Llamó a Lalli, a Masiero y a Desideri para decirles que podían abandonar las pesquisas, ya que creía haber encontrado al asesino. Ninguno le preguntó quién era y todos le dieron las gracias por llamar.

También llamó a la signorina Elettra y le habló del probable motivo de la llamada a la oficina de la Enseñanza Pública.

–¿Por qué le llamaría, así, de improviso, aquella última vez? – preguntó ella-. Las cosas habían seguido la misma pauta durante más de una década y ella sólo le había llamado otra vez, cuando cambiamos al euro. – Antes de que él preguntara, ella explicó-: Sí; he comprobado sus llamadas durante los diez últimos años. Y entre ellos sólo hubo esas dos llamadas. – Hizo una pausa larga y dijo-: No es lógico.

–A lo mejor se le despertó la codicia.

–¿A los ochenta y tres años? – preguntó la signorina Elettra-. Deje que lo piense -dijo después, y colgó.

Al cabo de una hora, Brunetti bajó al despacho de Bocchese, pero no pudo encontrarlo, y uno de los técnicos le dijo que su jefe aún estaba en el escenario de un crimen en Cannaregio. Brunetti se acercó al bar próximo al puente y tomó una copa de vino y un panino. Salió a la riva y estuvo un rato mirando hacia el otro lado, a San Giorgio y, más allá, al Redentore. Después volvió a su despacho.

Llevaba allí poco más de diez minutos, tratando de ordenar los objetos acumulados en los cajones de la mesa, cuando la signorina Elettra apareció en la puerta. Llevaba zapatos verdes, advirtió él, antes de que la joven dijera:

–Tenía usted razón, comisario. – Y, en respuesta a su muda pregunta, explicó-: Se le despertó la codicia. – Antes de que él pudiera pedir una aclaración, prosiguió-: Usted dijo que ella no hacía nada más que mirar la televisión, ¿verdad?

Él tardó un tiempo en desviar la atención del verde de los zapatos y, cuando lo hubo conseguido, dijo:

–Sí; todo el vecindario hablaba de eso.

–Mire esto -dijo ella. Se acercó a la mesa y le entregó una fotocopia de los programas de la televisión que todos los días aparecían en Il Gazzettino-. Mire a las once de la noche, comisario.

Él vio que el canal local presentaba un documental titulado I Nostri Professionisti.

–¿Nuestros profesionales de qué? – preguntó él.

Haciendo caso omiso de la pregunta, ella dijo:

–Mire la fecha. Treinta y uno de julio, tres días antes del asesinato, la víspera de la llamada de la signora Battestini a la oficina de la Enseñanza Pública.

–¿Y bien? – preguntó él devolviéndole el papel.

–Uno de «nuestros profesionales» era el dottor Mauro Rossi, director de la oficina local de la Enseñanza Pública, entrevistado por Alessandra Duca.

–¿Cómo lo ha encontrado? – La sorpresa de Brunetti era tan patente como su admiración.

–He hecho una búsqueda cruzando su nombre con los programas de televisión de las últimas semanas -dijo ella-. Me parecía que tenía que ser la única manera en que ella podía haberse enterado de algo, ya que todo lo que hacía era ver televisión.

–¿Y qué más ha hecho? – preguntó Brunetti.

–Hablar con la periodista. Me ha dicho que era el típico programa de relleno: entrevistas a burócratas acerca de su apasionante trabajo en la administración de la ciudad. Cosas que ponen a última hora y que nadie ve.

Brunetti pensó que la descripción valía para todos los programas, pero sólo dijo:

–¿Le ha preguntado por Rossi?

–Sí, señor. Me ha dicho que la entrevista fue una de tantas: que él habló mucho y con falsa modestia de su carrera y de sus éxitos y, como disimulaba tan mal su vanidad, ella lo dejó hablar más de lo que acostumbra a estos individuos, sólo para ver hasta dónde llegaba.

–¿Y hasta dónde llegó?

–Hasta mencionar, según la Duca, con un alarde de recato, la posibilidad de un traslado al ministerio en Roma.

Brunetti consideró las implicaciones y apuntó:

–¿Con el sustancial aumento de sueldo correspondiente?

–Me ha dicho que esta posibilidad Rossi sólo la insinuó. Y recuerda que declaró que deseaba, por encima de todo, trabajar en pro del futuro de los niños de Italia. – Ella esperó unos instantes y agregó-: También me ha dicho que, por lo que ella sabe de la política local, Rossi tiene tantas probabilidades de ir a Roma como el alcalde, de ser reelegido.

Después de una pausa larga, Brunetti dijo:

–Eso es.

–¿Decía?

–La avaricia. Incluso a los ochenta y tres años.

–Sí -respondió ella-. Es triste.

Bocchese, al que raramente se veía en la questura fuera de su despacho, apareció en la puerta.

–Le estaba buscando -dijo a Brunetti con acento de reproche. Saludando a la signorina Elettra con un movimiento de la cabeza, entró en el despacho y puso varios objetos en la mesa. Mirando a Brunetti, agregó-: Déme una muestra.

Brunetti vio la ficha con los espacios marcados para la huella de cada dedo. Bocchese abrió una caja metálica plana y agitó una mano con impaciencia. Brunetti dio la vuelta a la mesa y le ofreció la mano derecha. Una vez estuvieron estampadas las huellas de una mano, la operación se repitió con la otra.

Bocchese deslizó la cartulina hacia un lado y apareció otra debajo.

–Ya puestos, podría tomar las suyas, signorina -dijo.

–No, muchas gracias -respondió ella, alejándose hacia la puerta.

–¿Cómo? – preguntó Bocchese en un tono más perentorio que el de simple pregunta.

–Prefiero que no me las tome -dijo ella, y con esto se cerró la discusión.

Bocchese se encogió de hombros, tomó la ficha de Brunetti y la miró atentamente.

–Yo diría que en el desván no hay nada que se le parezca, pero he encontrado muchas huellas de otra persona, probablemente, hombre y corpulento.

–¿Muchas? – preguntó Brunetti. – Da la impresión de que lo ha tocado todo -respondió Bocchese y, al ver que Brunetti le escuchaba con atención, agregó-: Hay un juego de las mismas huellas en la cara inferior de la mesa de la cocina. Bueno, supongo que son las mismas, pero tendremos que enviarlas a la Interpol de Bruselas para estar seguros.

–¿Cuánto tardarán? – preguntó Brunetti.

Otra vez se encogió de hombros Bocchese.

–¿Una semana? ¿Un mes? – Introdujo la ficha en un sobre de plástico y guardó la caja de la tinta en el bolsillo-. ¿Conoce a alguien? ¿En Bruselas? ¿Para agilizar las cosas?

–No -admitió Brunetti.

Los dos hombres miraron a la signorina Elettra con ojos suplicantes.

–Veré qué puedo hacer -dijo ella.
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Brunetti pasó la hora siguiente solo en su despacho, estudiando la mejor forma de encararse con Rossi. Se paseaba entre la mesa y la ventana, sin poder concentrarse, tenía la mente bloqueada, todos sus pensamientos se desviaban hacia la idea de los siete pecados capitales. Ninguno de ellos, advirtió, estaba ya castigado por la ley; a lo sumo, se consideraban defectos de carácter. ¿Podía ser éste el criterio para diferenciar el mundo viejo y el nuevo, una especie de datación al carbono, por así decir? Hacía semanas que Paola le leía en voz alta pasajes del libro con el que se enseñaba Religión a su hija, pero a Brunetti no se le había ocurrido preguntarse si se le enseñaba también el concepto de pecado y, en tal caso, cómo se definía.
El robo era una opción y la avaricia y la envidia, simplemente, los vicios que predisponían a él. Lo mismo podía decirse de la pereza: la experiencia le había enseñado que muchos criminales delinquen por la creencia, nacida de la pereza, de que cuesta menos robar que trabajar. El chantaje era otra opción, y a él conducían los tres mismos vicios.

Brunetti había visto en Rossi las señales de la soberbia y estaba convencido de que en ella residía la causa de su crimen. Cualquier persona normal pensaría que el descubrimiento de su engaño había de costarle poco más que un bochorno. Quizá perdiera su cargo en la Enseñanza Pública, pero un hombre con sus relaciones no tendría dificultad para encontrar trabajo; la burocracia de la ciudad podría relegarlo a algún oscuro puesto en el que seguiría cobrando el mismo sueldo mientras avanzaba sin tropiezo hacia la jubilación.

Pero ya no sería el dottor Rossi, ya no sería invitado por la televisión local a hablar a una atenta periodista de sus perspectivas de conseguir un cargo en Roma. La noticia de su fraude no duraría ni una semana y sólo causaría un pequeño revuelo en los periódicos locales; no era cuestión que interesara a la prensa de ámbito nacional. La memoria del público era cada día más corta, condicionada como estaba a no superar la duración de un vídeo MTV, de manera que Rossi, doctor o no, estaría olvidado antes de un mes. Pero su soberbia no le hubiera permitido soportar el trance.

Finalmente, lo venció la curiosidad, y Brunetti llamó a Vianello.

–Vamos a buscarlo -fue todo lo que dijo. Al bajar, pasó por el despacho de Bocchese a recoger una de las fotocopias de la carta de la Universidad de Padua que había hecho el técnico.

Decidieron ir andando y, por el camino, hablaron de él, sin que ninguno de los dos fuera capaz de explicarse plenamente su conducta. En esta incapacidad para entender a Rossi veía Brunetti prueba no sabía si de miopía de criterio o de falta de imaginación.

Sin pararse en la oficina del portiere, Brunetti fue directamente hacia la escalera y subió al tercer piso. Esta mañana había mucha animación en las oficinas, gente que iba y venía con papeles y carpetas en la mano, las hormigas laboriosas que pululan por las oficinas públicas. La mujer de las bolitas en la sien estaba detrás de su mesa y no parecía más interesada en la realidad que la vez anterior que Brunetti la había visto. Miró a los recién llegados como si no los viera. Tampoco parecía enterada de la presencia de la media docena de personas que estaban sentadas en las sillas alineadas a lo largo de las paredes y que observaron a Brunetti y Vianello con curiosidad.

–Venimos a ver al director -dijo Brunetti.

–Me parece que está en su despacho -respondió ella agitando con displicencia sus dedos de uñas verdes. Brunetti le dio las gracias y fue hacia la puerta del pasillo que conducía al despacho de Rossi, pero tuvo que volverse y llamar a Vianello, que se había quedado petrificado delante de la recepcionista.

La puerta del despacho de Rossi estaba abierta, y entraron sin llamar. Rossi estaba sentado a su mesa; era el mismo hombre pero, en cierto modo que Brunetti tardó en definir, ya no era el mismo. Rossi los miraba a través del despacho con unos ojos que recordaban los de la mujer de la entrada. También eran los mismos ojos color castaño oscuro, pero parecían experimentar una dificultad de enfoque similar a la que se apreciaba en los de la recepcionista.

Brunetti cruzó el despacho y se paró delante de la mesa de Rossi. Sólo tuvo que volver la cabeza ligeramente para leer el texto del título, en su marco de teca labrada, por el que la Universidad de Padua otorgaba a Mauro Rossi el grado de doctor en Filosofía de la Economía.

–¿De dónde lo sacó, signor Rossi? – preguntó Brunetti señalando el título con el pulgar de la mano derecha.

Rossi carraspeó, se irguió en su sillón y dijo:

–No sé a qué se refiere.

Brunetti se encogió de hombros, sacó del bolsillo la fotocopia que le había dado Bocchese, la desdobló y la hizo resbalar sobre la mesa con indiferencia.

–¿Y esto, signor Rossi, sabe a qué se refiere esto? – preguntó Brunetti con severidad.

–¿Qué es eso? – preguntó Rossi sin atreverse a mirarlo.

–Lo que usted buscaba en el desván -respondió Brunetti.

Rossi miró a Vianello, otra vez a Brunetti y bajó la mirada a la carta. Brunetti observó que movía los labios al leerla, vio cómo los ojos del hombre, al llegar al pie de la carta, volvían al encabezamiento. Rossi volvió a leer, ahora, más despacio.

Levantó la mirada hacia Brunetti y dijo:

–Tengo dos hijos.

Momentáneamente, Brunetti estuvo tentado de entrar en discusión, pero calló, porque ya conocía los argumentos: Rossi diría que tenía que defender la felicidad de sus hijos, su propia reputación, y hasta su honor, de aquella mujer que amenazaba con destruirlo. Si esto hubiera sido una obra de teatro o un culebrón de la tele, Brunetti no hubiera tenido ninguna dificultad para escribir los diálogos y, de haber sido el director, hubiera sabido exactamente qué instrucciones dar al actor que hacía de Rossi, para imprimir en cada frase la entonación de asombro, indignación y, sí, orgullo herido.

–Queda usted arrestado, signor Mauro Rossi -dijo al fin Brunetti-, por el asesinato de Maria Grazia Battestini. – Rossi lo miraba con unos ojos que eran espejos, si no de su alma, sí de la vacuidad que había en los de la recepcionista-. Acompáñenos -terminó Brunetti, dando un paso atrás. Rossi se puso en pie apoyando la palma de las manos en la mesa. Antes de volverse hacia la puerta, Brunetti vio que las manos del hombre estaban encima de la carta de la Universidad de Padua, pero Rossi no parecía advertirlo.

Una semana después, Rossi ya estaba otra vez en su casa, aunque bajo arresto domiciliario. No volvió al despacho, si bien no había sido cesado de su cargo de Direttore della Pubblica Istruzione sino puesto en situación de baja indefinida, durante el lánguido proceso de su caso.

En el curso del interrogatorio, realizado en presencia de su abogado, Rossi admitió haber matado a la signora Battestini, si bien negó conservar recuerdo alguno de la agresión en sí. Ella le había llamado por teléfono, dijo, porque quería hablar con él. En un principio, él se negó, pero ella lo amenazó, le dijo que, si él sabía lo que le convenía, debía llamarla, y colgó. Al día siguiente, él la llamó, esperando que se mostrara más razonable, pero ella volvió a amenazarle, y él no tuvo más remedio que ir a verla.

En un principio, ella dijo que quería más dinero, mucho más, cinco veces más. Y, cuando él respondió que no podía pagarlo, ella dijo que lo había visto en la televisión y que sabía que iban a darle un buen puesto en el Gobierno y que podría pagarlo. Él trató de razonar con ella, le dijo que aquel puesto era sólo una esperanza, más que algo seguro. Pero ella se negó a escucharle. Cuando él le dijo que tenía dos hijos a los que mantener, ella empezó a insultarle y a gritar que ella ya no tenía a su hijo, que había muerto y que él tendría que pagar también por eso. Él trató de calmarla, pero la mujer estaba histérica, dijo, y trató de golpearle.

Entonces ella gritó que ya no quería dinero y que iba a decir a todo el mundo lo que él había hecho. Las ventanas estaban abiertas y la mujer empezó a andar hacia ellas, diciendo que iba a gritar a toda la ciudad que él no era un doctor sino un farsante. Después, mantenía él, no recordaba nada más, hasta que la vio en el suelo. Dijo que verla allí fue como una pesadilla. A la pregunta de Brunetti, Rossi dijo que no recordaba haberla golpeado, que no supo lo que había hecho hasta que vio que tenía en la mano la imagen ensangrentada.

Brunetti, al oír esto, pensó que era una excusa muy pobre, pero toda la confesión, orientada como estaba a la exoneración, no era mucho más imaginativa. El abogado de Rossi había mantenido un gesto solemne durante todo el interrogatorio y en algún momento hasta se había permitido algún sonido de conmiseración.

El miedo, dijo Rossi, le hizo salir de la casa. No; no recordaba haber limpiado la imagen. Porque él no se acordaba de nada, ¿comprenden? No se acordaba de haberla matado, sólo de que ella gritaba y le pegaba.

La visita de Brunetti a su despacho lo indujo a registrar el desván de la signora Battestini. Sí; sabía lo de la carta de la Universidad de Padua: durante años aquello le había quitado el sueño. Él había agregado el inexistente título a su currículum hacía años, después del nacimiento de su primer hijo, cuando necesitaba un empleo mejor para mantener a su familia. Había pagado a una imprenta para que le hiciera el título, a fin de aumentar sus probabilidades de conseguir un buen cargo. Dijo que vivía con el temor de ser descubierto, y esto debió de afectarlo cuando se encontró frente a la signora Battestini. Él era víctima tanto de su propio terror como de la avaricia de ella.

La noche que siguió al interrogatorio, hablando con Paola, Brunetti mencionó la palabra «víctima» que había utilizado Rossi y dijo que sería la clave de la defensa.

–Ya ves, él es una víctima -dijo. Estaban en el estudio de ella; habían dejado a Raffi y a Sara en la terraza, dedicados a lo que hacen los jóvenes a la pálida luz de un anochecer de finales de verano, ante una vista de los tejados de Venecia.

–Y la signora Battestini no lo es -dijo Paola. No lo dijo en tono de interrogación sino de aseveración, una verdad que abarcaba a todos los que ya estaban muertos y, por consiguiente, ya no tenían utilidad. Brunetti recordó entonces una de las más siniestras frases atribuidas a Stalin: «No hay hombre, no hay problema.»

–¿Qué le pasará? – preguntó Paola. Brunetti no podía responder a esto con exactitud, pero podía hacer una suposición aproximada, basándose en lo sucedido en casos similares en los que la persona asesinada no suscitaba la conmiseración pública y el asesino se presentaba como víctima.

–Probablemente, lo declararán culpable, lo cual quiere decir que será condenado a unos siete años, quizá menos, pero se tardará dos o tres años en llegar a eso, y para entonces ya habrá cumplido dos años de la pena.

–¿En arresto domiciliario?

–También cuenta -dijo Brunetti.

–¿Y después?

–Después irá a la cárcel, hasta que se curse la apelación, y entonces todo empezará otra vez a arrastrarse por los tribunales, pero, como el caso estará pendiente de apelación y como él no será considerado un peligro para la sociedad, volverán a enviarlo a casa.

–¿Hasta cuándo?

–Hasta que se falle la apelación. – Adelantándose a su pregunta, él dijo-: Lo cual llevará varios años más y, aun en el caso de que se confirmara la sentencia, lo más probable es que se decida que ya ha estado bajo arresto bastante tiempo, y lo suelten.

–¿Así, sin más?

–Puede haber variaciones, desde luego -dijo Brunetti alargando la mano hacia el libro que había abandonado antes de cenar.

–¿Y eso es todo? – preguntó Paola, esforzándose por mantener la voz átona.

Él asintió y atrajo el libro hacia sí. Como ella no decía nada, preguntó:

–¿Aún lees el libro de Religión de Chiara?

Ella movió la cabeza negativamente.

–No; ya abandoné.

–Quizá ahí pudieras encontrar una respuesta a todo esto.

–¿Dónde? – inquirió ella-. ¿Cómo?

–Haciendo lo que el otro día me sugeriste que hiciera yo: pensar escatológicamente. Muerte. Juicio. Infierno. Gloria.

–¿Es que tú crees en eso? – preguntó una Paola asombrada.

–Hay momentos en los que a uno le gustaría creer.







[1] Manicomio. (Las notas son de la traductora.) 





[2] Por correo certificado.





[3] «Privacy», en el original.





[4] Dios está en Su cielo, todo está bien en el mundo.





[5] He medido mi vida con cucharillas de café.
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